我當然還記得大三有次上完詞選，
妳就走在我的前面，撐著一把傘，
平常總是在妳的周圍圍繞著妳的姊妹，
而這一次妳卻自己一個人踩碎陽光前進。
我很想跟妳說話，卻不知應該怎麼開口，
而妳用自己的影子回頭，像是故意緩慢地走著，
偶爾露出妳臉頰上飄飛的髮鬢。
湊巧的是，已經分手的女友，
偷偷看過我的一篇小說中，
對於妳的想像，她信以為真，
她才驚覺我早已經不屬於她，
便在那個黑夜走在舟山路上頭，
那是一條被封閉的道路，
她流下許多眼淚，我也只是一眨眼就把謊言扭成真實，
種在女友的腦中，開花，卻是一把犀利的劍往我的胸口上扎著，
我即使相信這樣結束對於倆人都有好處，
還是忍不住，在自己一個人不被瞧見的當時，
學著她哭泣的樣子。
我也知道，那是另外一把刀子早就插在她的胸口。
謝師宴時，臨入場每個人手上都拿到一朵玫瑰花，
這花是妳拿給我的，我站在門口，
還拿不定主意要選哪支，
原本在心裡頭繞了好幾圈想要跟妳開腔的話，
忍不防也吞了回去，後頭還有等著進來的同學，
我是怎樣也不知道在這門口耽擱一些時間。
晚會上我得了一個未來的大作家的頭銜，
而那只是形象罷了。
這些在謝師宴上頒的獎項，本來就是晚會上的興味罷了，
獎品也是玩笑的一根棒棒糖。
或許妳也寫上我的名字？
或許每個寫我名字的人，都是因為看不懂我的小說。
我說，這是甜蜜的創作的孤獨，
而我的臉卻是扭曲著。會有幾個人聽得出來？
甜蜜是一種反諷，是被包裝過的，是一根棒棒糖而已。
如果可以，我便希望把這個頭銜獻給任何一個想要的人，
只要她們能夠順便把孤獨領走。

之後，我問了F，他的相機還有底片嗎？
他告訴我相機沒電了，一臉抱歉的樣子，
我始終覺得他是個真誠的男人，
而妳在旁邊跟他說話，逗弄著妳身上的服飾，
好像要把白晰的頸子獨立在我的呼吸上頭。
如果他的答案是肯定的，
那麼我好不容易下定決心想要跟妳合照的話就會從我的口中說出
（或許我的臉孔還是扭曲著），但是，並沒有。
妳又回到妳的姊妹群裡頭，
而大方地和許多男生合照，我早已不覺得刺眼了，
只是有點落寞罷了。
我想我就這麼來來回回地走來走去好幾趟也沒多少個人注意到，
即便那是一個小小的廳堂裡頭。
我一直在等著雨下得小一點，
才騎腳踏車回到宿舍，但那雨總是一直下著，
不是只有今天晚上才有。
那我又何必等待呢？我早已知道，
不會有人在乎我是否想要將外頭的黑暗點燃。
我牽了腳踏車，從餐廳竄出的人群剛好也出來了，
我分不清楚那裡頭的男男女女有沒有妳的身影，
夾在腳踏車後座的一朵白色玫瑰花和棒棒糖，
也是淋著雨的。我怎樣也沒有力氣騎得快一點，
在這條風雨的路上，從我身旁經過的撐著傘的男女，
也不會用特別的眼光看我。
我的視線，早被雨滴給淹沒了，
而只剩下最後的不讓玫瑰花斷裂的決心。