這是大學畢業前寫在系刊上的，
只引起少數幾個人臆測，應該不包括G

-------
記得大學時代的我很少跟妳說話。
第一次，是妳主動問我，我的那篇得獎作品，妳想看看我寫的小說。
我忘了是不是和現在一樣，
跟妳說話時總是緊張，我也忘了妳穿什麼衣服，留什麼樣的髮型。
我只記得告訴妳，當然可以，只是，我會很想聽聽別人，對於我的小說的看法。
不是看出我寫的是什麼，只要，能夠說出對於小說的想像就可以了。
而我原本以為這是簡單的事情，
卻想不到對於我認識的人都太難了。
你們，很難將不屬於自己的世界細心端倪，即使就在面前。
而那是學期快要結束，我記得是夏天，
我們停留在教室門口外頭，在長廊上，妳這麼問我。
從那次之後，我的眼神便常常在妳身上逗留。
我不曉得，妳究竟知不知道，
關於一個男孩害羞的故事──沒有隱形的衣服和挖掘深洞埋藏的秘密，
而我相信妳是不知道的。
否則，妳怎麼還會在我眼前露出妳的笑臉，
而就是這個笑容讓我以為世界是分成兩半。
所以，我會記住那個長廊，以及我們倆說過話的記憶。
那是夏天吧？高樓的外圍還吹著風，
文學院後頭的白千層以及幾棵像是竹子的葉片搖曳著，
我的眼神飄浮在上頭，然後下課的鐘響了，大家都走了。
而我總是想坐在妳旁邊，問問妳，小說看完了嗎？
妳總是回答我，最近事情很忙；
妳總是回答我，正在看了；
妳總是無言地回答我：我還有這麼一張笑臉，不是嗎？
我知道，我當然知道。
當妳跟我說最近在看米蘭．昆德拉的《身分》時，
我原本以為那是另一座橋，
妳卻說，看不太懂為什麼這麼寫。
然後我失落了，走到一半的橋面突然從腳底下消失，
理所當然地墜落在我的想像和一點點無法原諒的哀愁當中。
就這麼曉得，我們必然是這個世界上的兩種人，
我不瞭解妳，而我卻心甘情願地沈迷於妳的外表，
那對於我，是太過強烈的，譬如濃烈香味的黑色玫瑰，譬如死亡。
是不是從那次以後，原本聯繫的小說便已經消失？