對F最不公平的事情
大概是在敘事我和她之間的篇章時
她幾乎沒有發言權了
只要我想起時
不斷地複寫她，或者她的形象
在那漸漸稀薄但又不可動搖的記憶中描繪出她的身影

一開始我仍然喜歡用很濃的顏色替她上妝
比方說媚俗
比方說現實
那是因為我被她拋在腦後
但我並不恨她
或者再經過多年後
仍想要知道她過得如何
如果有機會碰面的話
像當年她突然跑來台北說要見面吃飯
我和她和賴
在橄欖樹義大利麵餐館
東西好不好吃已經沒有印象
但是她仍然具體而微地展現出
喜歡說場面話的個性
不太經過大腦思考那是不是貼切符合
人性的存在

喔，我又犯了我的老毛病
開始勾勒出她可能不夠漂亮的地方
像是應該被隱藏的多肉下巴
或者據她說是擠出來的胸部線條

但她已經失去發言的地位
至少是現在
還無法更新我的想法