台北市伊寧街一棟三層樓民宅,木板隔成一間間的小房間,這裡竟是廿七位老人的生活「蝸居」。門口貼著符咒、隔房老人總是低頭念著佛經,老人蝸居的這幕,背後述說著獨老的悲歌與無奈,這些年已有好幾位老人暗夜裡病死,直到臨終,始終沒等到子女探望。
「貼符咒才不會有壞東西…」七十八歲江姓老翁說,這房間曾死過人,他曾看到鬼來抓他,常常睡不安穩,房東貼上符咒後,終於可一夜安穩,現在他已習慣這裡的生活。
遭棄養 驗屍聯絡不到家人
屋內的老人們都知道,三年前一位賣香腸的老人,在這間房間上吊輕生;這名老人遭兒女遺棄又久病纏身,經濟困頓下選擇結束生命。
陳姓老翁回憶,當天深夜打完零工回家,得知「香腸ㄟ」在房內結束生命,他沒感到害怕,但想起以前遠遠看到對方推攤車就大喊「香腸ㄟ」,不免悲從中來。
他朝房外潑了一杯酒,「唉,怎麼會這麼想不開…」算是為老友送行;他說,這些年不少老人因病去世,有些人遭兒女遺棄,法醫到屋內驗屍,還是聯絡不到家人,臨終仍孤單一人。
57歲婦人 蝸居最年輕住戶
五十七歲許姓婦人是蝸居裡最年輕的住戶,她和女兒吵架後負氣離家,已在這住了一年多;她是其他老人的「開心果」,還認江姓老翁當「乾爹」,平時幫老人們買便當,盡量照顧著他們。
她感嘆,老人生病沒人照顧,住二樓的六十多歲婦人「阿蘭」,是嚴重的腎病患者,只靠著老人們彼此照應;不久前「阿蘭」獨自走樓梯從二樓摔下,從此不良於行,被送往安養院。
她說,阿蘭年輕時拋棄兒女,老了沒人照顧,「至少我的女兒還會來看我。」一年多來,她已習慣蝸居生活,覺得和女兒「維持」這種關係也不錯。
「這樣日子還要過多久?」
八十歲王姓老翁當大廈管理員養大兒子,兒子事業有成開了三間補習班還去大陸經商,一開始幫他付房租,得知他取得低收入戶從此不再理他,他嘆口氣說「兒子有他的家庭,我也不好勉強他接我去。」
屋內並非每個老人都能處得很好,住一樓的李姓老翁早年經商失敗,情緒管理不佳,還會叫一些比較虛弱的老人罰站,甚至賞別人巴掌;記者嘗試訪問他,一旁的老人害怕地說「不要惹他生氣」。
>老人們對現在的生活幾乎別無所求,只希望有地方住,有飯可以吃,安心地度過晚年,苦笑說「社會早就不理我們了呀!」但里長、社福團體及關心的居民,看見如此破舊的地方,都不免擔心「這樣的日子要過多久?」