南京認識的這位朋友，提到台灣，她第一個說的是她前陣子看的電影《練習曲》。她說看到後來淚流滿面。我問是哪一個點感動到她？她也說不出明確的地方，只說看到主角一個人孤獨的踩著單車行在公路上，被那氣氛感動。

　我突然想到，為什麼之前跟那麼多大陸朋友聊天時，沒想起這部電影呢？他們都提到了《海角七號》以及《艋舺》。

　樸實的誠意能感動島嶼之外的人。如果要推薦給外人，《練習曲》的確是不錯的小品。再說，《練習曲》裡騎著單車，走在一面是山一面是海的公路上繞島一周，對於居住在非島國的人而言，也是新奇的體驗吧。

　說到這部電影能觸動內心，也許涉及鄉土意識，我們對自己居住的家鄉記憶，屬於島嶼特殊的歷史情懷。所以看《練習曲》時，我掉淚的地方是主角看著他的祖父跪在地上的衰老臉龐。但南京友人被觸動的機制不大相同，對於我剛才的述說，她說：「其實我不知道那是什麼感覺。我覺得我們很多人都是這樣，很久以前就離開家鄉，甚至十幾年沒有回去。回去之後，家鄉全變了，但是沒有什麼特殊的情感。妳講的所謂家鄉的感覺，在我們心裡，是很淡薄的。」

　她來自陝西的小村落，大學到廣州念書，之後就到北京一家報社就業。她是所謂的高材生，經濟能力讓她勉強在北京買了房子，但是她剛把工作辭了。她說：「一直以來，都是走在別人都說好的道路上。卻沒真正去想自己真正要的是什麼。」

　本以為鄉愁在廣袤的土地上會滋長得更廣泛，異鄉遊子因為距離之大更起鄉愁。沒想到鄉愁不一定和距離成正比，離家越遠，時間越久，不一定有更濃郁的懷念，反而可能是情感上的割裂，如蘭花失根，久了也就忘記失根的事實，而成為沒有過去的孤草。然而真正的悲哀在於，意識到「鄉愁的喪失」。在她的談話中經常透露出這番情境。

　台灣很小，中國很大。但是如果沒能意識到異地/故鄉，那麼不管是咫尺，抑或在天涯，都不會有鄉愁；另一極端是，如果意識到是異地，卻又忘記了故鄉，那麼不管咫尺天涯，都將身處無前無後的絕望空白裡