今年看到最有戚戚焉的一本書，莫過於龍應台的「目送」了。

可能是而立之年過後感，又或許是夭折的感情肇使，還是因為我們家今年的人口變化，難不成是我害怕老年後，會遭遇孓然一身的遺棄感，所以先擔心起來放？總之一切的一切讓我在觀賞「目送」之餘，硬是很感性的打開起水龍頭了（我外表是漢子，骨子裡可是很典型的姑娘），又一邊害怕珠滴拂過書頁會掀起縐折，感性的模樣擔心被同事看到，心情動盪的很無所適從。這會是我未來下場的預言嗎？嗚。我的婦人之仁禁不住蠢蠢欲動，很多脆弱的情緒慢慢浮出水面。

很久前看過龍應台的「孩子，你慢慢來」和他的幾篇描寫有關香港和植物的投稿文章，豐富我對個性這麼主觀的作者原來還有另一種風貌，讓我想到人真的是剛柔並濟，就算外表或處事上有堅強的部分，文章或情感就可能因為對象不同，也可能在其他惹人動容的事物流洩出柔軟的風，這也是人性有趣，而且吸引人的地方。

家庭成員的變動下，很容易點燃就像「目送」這般從未有過的情結吧。獨身的我，近來非常有時間的和我家二老瞎攪和，晚餐和週末宅女似的安分，目光可以調到從家裡往外看的高度，另一種不同的視野—「老人家嚮往的烏托邦」，越是傳統，包袱越重。這也是同輩中經常忽略的死角，並引以為壓力的能閃就躲。而龍媽媽小小央求作者多陪伴的呼喚，讓我像穿透電影似的穿過書本，窺見老人家只想要陪伴和守護的聲聲呼喚，就算是只有一頓飯的時光也好。這一面，會是年輕人起飛的阻力嗎？

孝順在現代的字典翻開，應該已經是被丟在一旁的老古董了。我們似乎都忘了，我們也是消耗了一個女人小心翼翼存放在子宮裡九月，同時為一個新家庭製造了種種新關卡，規定二十四小時不離身，得隨哭隨到，而外出或旅行更是要隨著季節攜帶不少傢伙。父母一定得言教身教並行，把人有情緒這部分的傷害降到最低，就恐怕育兒書上寫的不安成長背景會為每個天使帶來陰影，銀子和夫妻間的掙扎最好放在台面下，很怕一不小心將孩子捲入戰場，戰火煙硝的範圍最好沒有小孩，畢竟小孩只是小孩。只是我們成熟一點，有點大人的雛形，卻開始反過去覺得爸媽囉唆，覺得老人家就跟他們的年紀一般，思想和行動開始變得僵硬的時候，大聲的吆喝成人的意見（一如小孩被大人罵的場景），毫不隱藏種種不耐的表情，不放過任何能逃家的邀約和工作地點，把家當飯店住，把爸媽當僕役使用，甚至比僕役更好用，因為他們對你永遠有揮霍不完的愛心，老人家的愛和金錢於是被消費殆盡的一滴不剩，只能挽著從年輕吵到老的晚伴的手，隨著黃昏，在門口苦苦盼著休假的兒女能天天月月年年報到，最好再帶著滿堂兒孫，而不要只是年曆上的紅字才看到人，甚至變更每個月的銀行存摺數字取代蹤影，要不然再安慰自己，這一切總好過隔壁老王什麼都沒見著。

我們都忘了，父母從小呵護的過程，正在我們的光陰倒帶般迴轉。我們如果能用小孩、青年、中年、青年、小孩的階段回報父母，就像雙親最終的樣貌會回歸到強褓時期，我們能想到的好，可以用金錢買到的都不費心，那些能回報的涓滴在時時刻刻，在波折和扞挌隨時間和正面思考流逝，只擁抱最溫暖的，再提取不離不棄的勇氣，存在每個黃昏時分，推掉如坐針氈的應酬，聽著老調重彈那遙遠的家鄉糾葛，揮去樹欲靜而風不止的遺憾。