一般人大概都對書店的印象很好，說的出口的描述也多半不離有氣質、能增加知識之類的評語，當然，我也是這樣想，在茫茫的未來中，只有書能切中妳所不瞭解的預言，能拉開妳對這世界的想像，既不吵，又知識淵博的靜靜待在角落，守護開天闢地以來的傳承。

只是任何環境在每一個階段都會有不同的面貌，就像同一個人在不同年齡會有不同的心境一樣，在這個不容易生存的時代，連我家書店都悄悄轉型成因為現實而不得不屈就的「教科書販售中心」，還得應付氣焰高漲的消費者，真是人何苦為難另一個人。

離譜的現象再也不是能用以前的標準去衡量事情該有的風貌，就像我們曾走過集體訂購教科書的年代，只要繳錢，從小學到大學，學校會幫妳準備每學期該念的科目書，時間一到，只要推派值日生去領取一整班的用書，那種盛大的規模，甚至能一掃寒暑假過後的慵懶，那偌大的滿目的取書狀況，讓人深深覺得又是一個新的希望開始的重量，因此一個班級的教室就可以排上一列列好幾落的高度，等著一個個同學把他們帶回家。我以為教科書的面目只有這樣。

怎知，其實還有其他的可能性。

現在學生可以不知道教科書的書名，甚至授課老師的名字，你以為只要說出書的顏色，書店人員應該都要知道你該買的是哪本書，遑論一個學校有多少科系和科目，甚至要求書店人員幫你列印書單，告訴你漏買了哪些科目，只因為學校老師都跟妳說書局都有。一間不到30坪的書局，扣掉倉庫和辦公室，有頭的人都知道他不可能塞的下整學期一間學校的量吧，更何況，他是一間書局而不是教科書中心，它還有文具、雜誌、中文書的陳列。

是現在小孩太幸福嗎？還是這現象只存在私立學校？令人挫敗的是，開學季可以消磨一個人對工作的熱情，許多事一到櫃臺就讓人提高腎上腺素，吃飯只能草草打發，服務的好是應該，人與人最基本的尊重在這期間蕩然無存，有的只是無知和年輕氣盛。這荒謬我原本只有耳聞，而今日才一見。