2013-03-27 09:06:26蔡文傑
壓傷的蘆葦
復健治療室裡，一名膚色黝黑的中年男子孱弱地踩著訓練腿力的腳踏車，寬鬆的藍白直條紋病袍因為上下踩踏露出兩截乾癟的小腿。男子格外分明的眼眸似乎有些溼濡，也或許是迷惘；只有在看護阿姨遞上茶水和細心幫他擦汗時，他才回過神微綻一朵靦腆的笑顏。
原來他是名菲律賓籍勞工，來台灣當漁船助手，因為癲癇發作，送來醫院後，醫生進一步檢查發現他得了惡性腦瘤：一顆五公分大，另外一顆稍小。
也許生命本身就不是完整，一旦衣角或者什麼地方不小心被勾到，隨之傾頹、崩塌……。我們要學習的就是試著重新去拼湊一幅不一樣風貌的生命風景。
踩了一段腳踏車，復健師拿來一顆比籃球稍大的泡棉球要他單腳踏在上面訓練平衡，復健師則在後方揪住他的褲頭；球受力易晃動，男子沒有及時拉回重心身體跟著顛晃向前傾，看護阿姨急忙上前扶住。一上一下練習間，復健師同看護關心起他現在的進食情形；提起這件事，看護阿姨彷彿找到抱怨對象似地，叨敘起來：
「伊病得這樣重，沒辦法回去工作了船公司竟然因為醫藥費很重，規定伊一頓只能吃三十元。」
「三十元是欲按怎買？」復健師一副不可置信地問。
「無法度啊我只好挾兩樣青菜，然後拜託自助餐店老闆幫伊淋上一些湯汁。」
「阿姨，那他這樣吃得下去嗎？」
「伊的胃口極差，常常吃沒幾口就跟我搖手了，我都要邊哄邊勸伊才肯再多吃幾口。」
「我們兩個話語不通，和伊溝通都用比的、用猜的，也不知道伊愛吃什麼？前幾天伊又去做化療，回來病房後整個人一直乾嘔，我看了很不過心，自掏腰包買了一碗牛肉湯幫伊加菜；想說先倒一小碗乎伊喝看看，想不到伊喝下去整個人好像精神起來，跟我微笑，還比著要我再倒乎伊喝。」
「阿姨，那妳不就倒貼？」復健師笑著說。
「哎呀！我是單親家庭長大的，也曾受人照顧過；現在換我們付出一些不要緊啦！」
「講起來伊也極可憐，放某放囝隨那隻船四界去討賺，想不到現在卻得到這種病。前幾天船公司才派人來用英語跟伊講他們已經負擔不起醫療費用，最近準備將伊送轉去菲律賓。伊聽完了後，頭犁犁，無意啊無意。」
男子也許從看護阿姨的神色裡看得出她在跟復健師講述他的情況吧，眼神彷彿耽溺在一種說不出的空茫。直到復健師趨前跟他說：「A bruised reed. He will not break.」他才勉強露出一絲微笑。
也在一旁做復健的我，靜靜地聽著，心裡也替他的未來擔憂。不過我深信，不論他人在哪裡，他這輩子必定忘不了那碗牛肉湯的味道。
換下一個復健動作時，看護阿姨邊扶著他忍不住又跟復健師說：「伊現在的治療都還未告一段落，半條命還在風中咧飛，妳看伊敢有法度轉去菲律賓？」
2013年3月27日《人間福報．副刊》
上一篇：跟阿爸去散步