P1010348.JPG

　有一段時期，為了健康設想，幾乎每天傍晚爸媽都會相偕回清水爬山；但儘管才剛運動回來，阿爸偶爾還是會出門走走。飯後，媽忙著收拾，通常都是我陪阿爸去散步。我開著電動輪椅在家居旁的小巷追上他，跟他嚷著：「來去行行咧！」阿爸總愛詼我：「欲行，就要落來行！」我側過頭來望著他，故作撒嬌地說：「我陪你出來吸空氣，按呢會使未……？」

　在霓虹閃燦的梧棲市區，阿爸有時搭著我的輪椅椅肩緩步走著，歎說家裡令他煩心的事，譬如，豬肉攤交由我大弟夫妻經營，不曉得生意好不好，大弟會不會得罪顧客？他也憂慮小弟在公司的人際關係。面對阿爸的叨絮，我只是靜靜聽著。在家裡，我像個吃「飯坩中央」的人，只顧著在文學創作上鑽研，總以為，天塌下來，自有阿爸頂著。

　走著走著，我們來到菜市場附近，在自家肉攤外面，遇到熟識的攤販來菜市場出貨，阿爸總愛跟他們抬槓幾句。有回，遇見一位對我較不熟悉的攤販，好奇問我爸：「你後生識字否？頭腦精光否？」阿爸笑笑地跟他說：「你識的字可能還沒有他的多！他還讓總統召見過呢，你看貓無點哦！」我看見阿爸得意地笑著，神情裡，卻似乎流露出些許悵然。

　阿爸常說：傑也，你如果能走能跑，不知迷死多少女孩；今天你也不會待在阿爸阿母身邊了，也許台南台北四界發展。

　我和阿爸不多話，總是跟在他後頭，有時他會突然停下來說心臟好像怦怦跳，我趕緊上前讓他有個扶恃。某次，我們佇立在游泳池門外，阿爸指著對面一幢豪華的透天厝說：「我和你媽去爬山時，遇到這間米店老闆娘也在運動，看她面色蠟黃，與之前判若兩人，一問才知洗腎度日。」阿爸歎了一口氣，繼續說下去：「老的從死裡做了過來，自己卻享受不到；而現在少年人，歡喜就開店，不然就關門躲在樓上享受，唉，你們這一代無法度像我們這麼拼了……。」

　那是總統大選開票後的夜晚，我們才剛為著政權輪替而有所爭論。飯後，我裝作若無其事，照樣偕阿爸出去走走。一路上，他的話特別多，似乎想化解我的尷尬，我們在游泳池門外的花檯歇憩，阿爸一面做著伸展運動，邊跟我說：「傑也，政治莫看得那麼重啦，咱就換人做做看，若不行，四年後再換回來嘛。」聽完這段話，我心裡盡是懊悔與赧然。

　然後，阿爸動完心臟手術，在家裡休養。那日，下了一整天的梅雨，夜晚，阿爸望著外頭的天氣跟我嚷嚷：「躺二十幾天了，不出去走走也不行！」於是，阿爸找來一截塑膠管當作手杖，然後搭著我的輪椅椅肩，慢慢走入家居旁的小巷。未幾，雨又飄下，阿爸拉拉鴨舌帽嚷著怕著涼，只好回轉。

　原以為，阿爸動完手術，再調養一下身子，就能一勞永逸。沒想到，那是我最後一次陪他散步，阿爸還是離開我們了。

　兩年來，夜晚我仍舊習慣出去走走，看看世間，望望星辰。滿天的星星在眨眼，我總感覺阿爸一直陪在我身邊。就像某一次，阿爸早我一步出門，我扒完最後一口飯，追出小巷時已看不見他的蹤影；我開啟電動輪椅的電燈，在巷口左右梭巡，對面公園裡，突然傳來阿爸俏皮地學著阿公獨有的吆喝聲，喊：傑也！

刊載於2011年9月2日《人間福報-副刊》