2010-12-29 15:11:47蔡文傑

修理手電筒的夜晚


 那是一支環保手電筒,多年前參加某活動,主辦單位送的;需要時只須搖晃幾下就能亮幾個鐘頭。日後拿取時,我常因抓握功能差不慎摔落,久了,電源鍵接觸不良。
 那年冬天,阿爸一身穿得圓滾滾地窩在沙發上看電視,我從房裡取出手電筒,嚷著要他幫我修理。
 「這贈送品沒多好啦,去買一支較讚的,……常常在修理。」
 「……這支滿方便的,放在床邊要用就有不需再裝電池。」我一副可憐樣,趕緊往阿爸身旁靠去,就像小孩子撒嬌地追著大人纏想要的東西,並急欲跟對方解釋擁有這個東西的正當性。
 阿爸雖叨念還是起身戴上老花眼鏡,首先,他把燈蓋轉開,小心地抽出整個燈組,一瞧,便發現電源鍵底下的鐵片有些脫落了。他隨即找來一張紙片,把它摺成一截菸蒂的大小,抵在鐵片和電源鍵之間,一副專注的神情,映對著電視機嘈雜聲,當下,我喉頭好似梗著一根刺,有什麼話想對他說,卻說不出來。
 組裝完,阿爸拿著手電筒試了又試,確認沒問題了,才輕吁一口氣,說:「有歲數了,舞這個幼路,淡薄仔吃力呢。」說完,想到什麼似的到廚房櫃子剪來一截老舊的鞋帶,說要把它綁在手電筒末端,邊綁還故作哆嗦狀,甚至調皮地用他冰冷的腳掌輕壓我的腳背,我不甘示弱地踏回去,執拗得彷彿原本就該踏在上面。
 後來,我把那支手電筒當作紙鎮,收在桌曆中間。日前,要將桌曆自十月翻到十一月時,看到那本紙角略翹的桌曆,有些怔住:時間怎過得如此快?這樣就一年了?是的!它一副理所當然似地回答我。喔,原來阿爸過世一年多了。這些日子,生活好像從容,而快樂與悲傷常互相拉扯,常常我為了一件事很開心,嘻嘻哈哈笑著,下一秒我問自己,我在哈哈笑什麼?
 一陣恍神後,我把手電筒拿出來,望著那末端用鞋帶綁成的手環,記得那時阿爸跟我說:「我綁這樣,你較方便拿,不會常掉下去。」
我緊緊握著……。

──2010.12.29中華副刊

上一篇:復健之路

下一篇:那個深秋午後

阿嘴 2010-12-31 19:01:33

2011繼續加油!

鄉親 2010-12-31 17:20:51

有空歡迎來坐坐

版主回應
阿伯
上次的書還在嗎?
請email到這裡
bileng.goma@gmail.com
2010-12-31 17:32:16
(悄悄話) 2010-12-31 17:19:45