相較數日前盈溢喜氣的家屋，今晨已隨著親友祝賀胞弟結婚的鮮花的漸漸疏落而淡薄。倏忽，電話鈴聲響起──父親與對方寒暄半晌才喚我接聽，原來是已十年未曾聯繫的堂姑從台北打來的：「文傑！你知影我是誰無？我阿姑啦！彼晚我佇結婚的會場那會攏找無你？」我回答阿姑：「我攏佇會場頭前咧招呼人客！」至此，兩人彷彿陷落時光的泥沼，泛起我童年記憶渾重的連漪……。

七十年代的台灣社會，為了農務所需的人力，部分都還是屬於家族群居吃大鍋飯的年代，當然阿姑也與我們同住在祖厝裡。彼時，父母新婚不久，草創事業，每天早出晚歸地在菜市場經營肉販；照顧我的擔子就馱負在阿嬤身上。當阿嬤農忙或到田裡送午餐給阿公時，稻埕西側就會逐漸踏來熟悉的腳步聲。

我知道阿姑又跑來照顧我了（先天罹患腦性麻痺的我，當時已經四歲了卻還只能躺在床上；不會走路甚至坐不穩。）阿姑會先在綠色紗窗門外探頭看我是否已熟睡？再進來為我更換尿布、餵食稀飯。然而躺在床上說話更混淆不清的我總是咿咿呀呀地望向紗窗門外，阿姑知道我要表達的是什麼？餵完稀飯她會抱著我出去透透風。屋外的稻埕內若有鄰家孩童在嘻戲追逐，孩童異樣的眼光總是鄙笑著我：「哈哈──袂曉行！愛人抱！」這時阿姑會執趕雞用的小竹尾把他們趕出祖厝的稻埕！再抱著我走到稻埕外，望著稻田裡豐實飽滿的稻穗，搖擺著身體逗著我笑；或者蹲下來雙手撐著我的腋窩，讓我踏步在田埂上。

數年後，阿姑遠嫁台北，跟隨夫婿經營奶粉中盤商的事業。而新婚不久那幾年春節，阿姑都會抱著她的女兒「阿慧」，另一手提著「克寧奶粉」來探望我；摸摸我的頭，時常跟母親閒聊一會兒，即匆促離去！離去前──眼眶有些溼熱的阿姑總是抱著我哽咽：「阿姑欲帶阿慧來去坐火車，明年才擱轉來看你！」

記得往後的數年，每每看見火車時，我總會對著家人喃喃重覆唸著：「阿慧坐火車」，直到火車駛向遠方，它才會嗚一長聲地沒入我的腦海。「阿慧坐火車」這五個字，在我的童年記憶裡彷彿轉化為我個人對「台北阿姑」的專屬密碼，多年來一直儲存於我的生命底層的磁碟裡。

些微暖和的聽筒最後傳來阿姑期待與我再見的約定。掛上電話，我的腦海湧現一抹欣喜的笑顏：那是阿姑當年蹲下來雙手撐著我的腋窩，讓我學習踏步時，當我跨出第一步的剎那，阿姑所漾開的。久久不散……。

刊載於2006年9月9日《中華副刊》