【書目資料】

林懷民，《激流與倒影》，臺北市：時報文化，2022。

林懷民在這本《激流與倒影》文集中，寫了許多人物風流（如依莎朵拉‧鄧肯、瑪莎‧葛蘭姆、碧娜‧鮑許、約翰‧凱吉、模斯‧康寧漢、喬治‧巴蘭欽、Eiko & Koma、鬼太鼓、俞大綱、林克華、吳美雲、張贊桃等，以及最重要的，其母鄭翩翩女士），大部分都有他親炙隨侍在側的身影，摻揉著那些人物的文獻紀錄，但有更多的是林懷民的近身觀察、交流與體會，所以這些人物讀起來，各個如蒞眼前，鮮活生動，富有溫度，因為是林懷民眼中的人物風流，透過他的文字描繪，也富有深情的浪漫，並帶著偶爾的唏噓與慨歎。

當然，林懷民寫最多的還是那些舞蹈大師在舞台上舞動的身形體影，用他富含感情且精準的文字，在書寫與閱讀的過程中，可以感受到他其實是以身體、舞動、文字在捕捉那稍縱即逝的吉光片羽，在歷史與當代之間，試圖留住大師們的舉手投足與藝術靈動。讀起來，溫潤而流暢，伴我度過幾趟的捷運旅程與數個深夜時分（現在越來越忙，也越來越難一氣呵成讀完一本書），也勾起我早年閱讀與觀賞中西現代舞蹈的美好回憶，甚至是透過他的文字，重溫二十世紀幾個時期的文化氣候。

其實像這類描寫人物的文字，我常常在讀的多半是人物所處的時代與歷史背景，或許是政治人物的傳記讀得還算少，而是非政治人物的傳記或相關故事讀得較多，總是會感受到人陷在時代氛圍裡，嵌在歷史脈絡中，不太容易跳脫或超越，若有，那可算得上引領風騷，開創時局，走在時代的風口浪尖上。也因為如此，這樣的人物才會被記錄下來，被人們記得，他們的為人風範、處事風格及作品風貌。林懷民的文字，則是讓這些人物，走出教科書的刻板，有了更多的現場性與當下感。

書裡有許多文字，讀起來都是林懷民在隨著雲門舞集國際巡演之際、在機場或在旅館，甚至可能在排練場中，所寫下的所思所感，繼而再將這些靈光的鳳毛麟角，整理轉化為一篇篇兼具感性與理性的文字，有些作為節目演前導賞文章，有些則是感時念人的抒懷文字，多半都能讀出人、時、地、作品、舞蹈史、當代藝術的脈絡，這是我所喜讀的文類與內容，也是我寫作學習的對象。我一直認為，即便是學術性論文，也應該要放進感性批判、自我揭露、抒情審度、理性浪漫的文字，硬是把文章寫成所謂的「無我」、「客觀」、資料堆砌、排比，最後綜結出不痛不癢的「結論」或「發現」，以為有了學術「貢獻」，這完全不是我的寫作風格。

無論如何，林懷民書中的許多文字，還是站在雲門舞集的視角來寫的，如此一來，我們可以看到雲門舞集草創時期的台灣貧瘠文化環境、幾乎全部土法煉鋼的技術環境、不知藝術行政為何物的製作環境，但篳路藍縷、一路走來，雲門舞集與台灣劇場儼然多少還是幸運的，不時還是有國內外的大師、貴人、機運出現，適時地伸出一把手、開一扇窗，讓雲門舞集與台灣劇場可以和國際接軌，可以紮根傳承下一代劇場年輕學子，甘谷街雲門實驗劇場、國立藝術學院、李名覺、林克華等（其後尚有溫慧玟、葉芠芠、郭遠仙、王孟超、張贊桃、王奕盛、蔡國強等人），都是這樣的例子。