2020-08-31 15:07:57于善祿

2020臺北藝穗節——安林老師專線《壁虎》

時間:2020827日,周四19:30

地點:剝皮寮歷史街區147 & 149

 

阿公的死是整個故事火線的引爆點,燒燃出這個家族的不堪與無奈,全劇主要透過一對表兄妹邊摺著往生蓮花,邊聊天,在聽似日常、「有一搭沒一搭」的對話當中,雙方對對方某些措辭用語卻異常敏感,執意要追問個水落石出,全劇大致是在如此的語境推動下,直探問題的核心。

 

這對表兄妹有工整化的對比人設(從這一點,就讓人感到刻意的編劇技術性),表兄(曹祖銘飾)一家生活在大城市,家境富裕,大學理工科系高年級生,有較多的社交聯繫人脈網絡,可以說是年輕同輩中的人生勝利組,對於所謂不公不義抱有「略為幼稚」的文青式過客正義感,但畢竟對表妹這位身陷生活/生存泥淖的當事者而言,表兄只不過是「旁觀他人之痛苦」的吃瓜群眾,夏蟲不可語冰。

 

表妹(黃勤芳飾)一家則仍生活在嘉義鄉下老家,經濟吃緊,沒有高學歷,只能從事高工時、低工資的勞力零工,其他家庭成員也都「隨人顧性命」,無法再多一分心力去照顧智力障礙的姊姊。姊姊對於世事、性事幾乎無法分辨輕重,眼前只要有好吃、好玩的,即使被別人玷汙侵犯了,她也沒當回事;看到這裡,其實大概已經知道結局,阿公趁家中無人,性侵了姊姊,還使其懷孕,祖孫逆倫醜事,在小小的百人鄉村裡,傳得人盡皆知,卻也都只是茶餘飯後閒磕牙,表面不說破,卻使這家人在街坊鄰居面前抬不起來頭,頗受流言蜚語之苦。

 

最後,阿公並非「不慎」喝下寶特瓶中的農藥而死,而是被家人「故意」毒死的,在編劇(葉玟嵐)的刻意安排之下,表妹如同擠牙膏般地,一點一點透漏家中醜事實情(其實我很快就對這樣的「透漏」、「揭瘡」敘事感到無趣了),阿公的死其實沒甚麼懸念可以期待。

 

四、五十分鐘的獨幕劇,只透過表兄妹的對話丟接,當然有大部分時候,觀眾都只能接受他倆對話所傳遞出來的家族訊息,表兄妹當下的口角衝突,差不多就是這些家族訊息以及生活環境差異所造成的;只是這樣的「寫實」,敘述多於行動,當表妹有一句台詞對表兄說「你就這麼相信你媽說的」(大意如此),然後她擠牙膏式地說著她的「阿公之死」版本,我不禁想,那我為什麼要相信妳說的版本?

 

麻煩的是,如今來到所謂的「後真相時代」,寫實(realistic)、神奇的假若(magic if)、使信(make believe)通通可能遭到更多的質疑跟挑戰;在這齣戲裡,我看到的編劇技術遠遠大過於戲劇的感動性,如果我們都還相信「戲劇的感動性」的話,但,再一次,如今已是「後真相時代」!