童偉格 x 國界線上 │ 境外夢遊（上）

行李滯留在新加坡樟宜機場了，將搭下班飛機回來，航空公司保證，當晚送到住處。

他和歐基桑，兩個從轉機起隔鄰而坐，也算認得了的旅人，一同走向下一關。他走在歐基桑身後，望下去，看見歐基桑只提了個免稅商店的紙袋，裡頭裝了整條未拆的菸，和一個大塑膠杯。那是一種久違了的啤酒杯，密封的兩層杯身間灌了水，你可以先把杯子放在冷凍庫裡凍成冰杯，再倒啤酒進去。這樣，無論是坐在壁爐邊、站在太陽下，或乾脆趴在火炕上喝啤酒，都能確保酒直到最後一滴都很冰。冷硬派男子漢的不朽塑膠杯，有一陣子了，十年前吧，島上酒商滿流行這種贈品的。他頗好奇，歐基桑究竟是從何處，挖出這復古杯的。不過，再看一眼，他更好奇的是：這全無包裝、看來也並非全新的杯子，顯然不可能和那條菸一樣，是剛在免稅店買的；比較有可能，這其實就是歐基桑唯一的隨身行李了，歐基桑帶著它，一路這樣飛回來；或者，飛出去再飛回來。

可能是這樣的：在那因前班飛機延航，所以只剩半小時的轉機時間裡，當他在樟宜機場奔跑，尋找通往另一航廈的輕軌電車時，歐基桑也正在那繁多通道，或輸送帶上快走，努力張望，手裡，就拿著這男子漢杯；杯身隨步伐晃動，像手鼓一樣搖出沙沙的水聲。那是世上第七忙的機場，在相對較舒緩的清晨時刻，從電車窗戶看出去，空氣裡有種令他熟悉的霧氣，小島式的煙塵，提示人：此地距海未遠，無論是從哪個方向。他幾乎能完全體會，走在那樣空氣裡的感覺：杜鵑盛開，春雨有無間，不必撐傘，但當你散步一陣子，眼鏡上就滿是水珠，朦朧一切色彩。但當然，兩次過境，在國界線上，他和一切待臨查檢疫的動植物一樣，被各種關防妥善隔離在過道上通流；連這電車廂，都空調得有一種極乾淨的氣味，阻絕他，真的呼吸到那樣的空氣。

不對，他想起來了：有的，有那麼一個地方，空氣確實向過境者他開放了。上回過境，是在深夜，兩天交替之際，機場的人造白光，雨露均霑遍灑這出入境間的中介地帶。咖啡館，餐廳，商店，全副日常地在這國界線的皺褶裡營生。全世界服務品質最優秀的機場地勤，站在一種看起來好好玩的電動車上，如未來信差，從各個可能的出口竄出，咻咻滑過光潔的地板，那害他好想借乘。那時待轉機時間頗長，他漫遊著，就各飲水機飽灌免費的水，眼睛被這萬鏡之廳照得痠痛：身體在轉告他，睡覺時間到了。他瞇著眼，夢遊一般靠著落地窗走，發現窗外竟有一處庭園，熱帶樹木的形狀扶疏剪影，幽幽暗暗貼上玻璃。他找到門，推開，走入，眼睛適應光度，辨認出真切的樹影人影後，他發現，這是一處吸菸區。

啊，這實在，是一處太有誠意了的吸菸區：不像一般碰脖子磕腦袋，姊妹弟兄們大夥兒面對面互嗆的密封毒氣間，這處吸菸區的長椅，就植栽疏散鋪開，而且仰頭，居然能望見全無阻隔的，赤裸裸活生生的天空；雖然，天空並無景深，已經和在任何城市的夜裡一樣，望不見什麼，比較像一塊橘紅色的布幕了，但已經，實在是太慷慨了。他想起之前，飛機緩緩降落時，透過小窗所窺見的小島光帶，與海上浮燈，那實在美麗。而如今，他是置身在那光帶之一，也被光的自身給遮障了。靜靜坐一會，看昨日跳過錶面，成了今天；而理論上，他目前很難得地，並不在任何一個國家裡，這令他自我感覺良好。然而，這麼看著想著，他發覺，這無根的庭園，這些特意設計的植栽，這個擺陣實在是，該怎麼說呢？很新加坡。這感想也並無深度，只是，就像那些空姐服飾，商店販售的紀念品，和某些重覆的圖像與象徵物，對一個從未入境者的意義一樣：它們，皆以一種自我控管過的話語，對境外，定義己身的輪廓與形象。有一瞬間，他幾乎以為大家是坐在新加坡國旗上抽菸了。

再一觀察，他猛然明白：在樹蔭暗影底，大夥之所以這麼拚命，像要把身上的菸在此，一口氣全抽完似的，大概是因為，這個建了親切體貼的機場、誠意十足的吸菸區的國家，法令禁止旅客，攜帶未完稅的菸入境。

這實在是，真的就只好跟國家拚了。

( 文字 + 攝影 / 童偉格 )