我听到一些光电设备发出声音，我握紧钥匙，它们在裤兜里，和那些参展文件在一起，这些带塑料膜的纸张，被勉强揉折起来。我坐在车厢里，车在绕路，从一堆堆建筑用地当中，很艰难地寻找那些依靠临时标记指示的道路。总之，空间相当的狭小，我的裤兜、车厢、道路、我的迷你笔记本，与之相对的，那高大的标的建筑物耸立在摩天楼群中——我们的时代——我戴上耳机，真不愧是k社还原的作品，我听到半世纪前，第四十代市川团十郎的谣曲，那是从天之岩户里发出的声音，一个在精英茶会和人类学小圈子里传了大约一百五十年的故事，太初母神在那幽深的岩户里，因为危惧着地上素盏的可怕力量而躲了起来，为什么要危惧自己的儿子呢？赋予他收拾苇原的强大力量却又恐惧地躲进未开辟的混沌中，直到听到了美丽的歌谣，看到了戏谑、冶荡的舞姿，我身前的座位上，一个女子低垂下头，给自己注射一些带有某种可遗传素质的信息液，露出了雪白的脖颈，低垂引流光，我赞叹着其间的戏谑、冶荡。车窗外，一些游行的队伍在奔跑着，举着旗帜。和断肠亭主人当时书房外的风景多么类似啊，出神的当口，车到站了，我走下来，踏进中庭的门界，四周强烈的光喷涂到身上，信息检索、植入、会议资格检申、心理紧张程度分析，当然，我的心理标准考量结果总是令人满意的，二十年来，尽情和逝去的时代保持着联系，成为了回忆梦的梦的人生。走进大厅，我对门口的喊话机喊出在网络上定制的密码，“阊闾开兮夔领章”，——半世纪前的cyberpunk风潮一样，古典的文辞仿佛具有了莫大的力量，不仅是yakuza和fashion人士，文化界也通过这种纵向融合来加深自身绚烂的基色，只是，有些寂寞啊，那些描摹着文辞的motorbyko、T恤和garage。——透明金属门打开了。这是巨大的大厅，还记得我模仿冯尼格特、曾经写过的那个故事吗？一个自杀者，在未来的世纪里，他使用宪法赋予的权力申请了人格破产，然后，进入了硕大的大厅，在那仿佛苍蝇眼一样的半球形、迁满玻璃的疗养中心里，他和家人作别，并且，他感到，这个大厅，令他想起了×××的故事，那是一部他没有读完的书，这些几个世纪前的天才作家，总是写一些晦涩、无聊、充满杂沓思想和复合声部的作品。但是，有什么类似的东西，让他完成了联想的意识活动。那个几个世纪前的故事里，主人公——一位年轻的小说家，或者说，可以做出区分的话，诗人——走进一座装着各种犹太人、吉普赛人、伪学者、骗子手诗人的木马腹中，就是这座木马，让他联想到了此刻的大厅，里面尽是穿着白衣的预备者，在真正死亡以前，他们必须总结一生，写出人格破产的报告书，给予后人警示，回避出现同样的悲惨结局——不同于古代传统，这里没有任何精神鼓励和宗教训示，因为这和处理一宗商业破产没有区别，那些强调主观思想问题的人士更乐意在家使用手枪，但是，这些都没什么助益，不是吗？他乐于享受自己时代的每一个进步，并且，确确实实地给后来者留下一些教训，绝对不要喝薄荷饮料，这个人物是这样说的。由于我从没有发表自己的故事，因此，市场上还是充斥着薄荷饮料，人们的怀旧情结都抒发在了这种廉价瓶装水上。我走进房间，这里很快就要举行会议，我拿起桌上的薄荷水，转了一圈，灰色的地毯，吊在空中的巨大枫叶，我走出会议室，面对巨大的前厅，自然联想到了一切封闭压抑的文学象征物，文学象征物总是显得充满感情，在自足的内容之外，更多指向前方的延展——我想到的是小红帽的钢丝床。

前厅深处，是透明的休息场所，人们把这些地方建成罗马浴室的样子，喷泉散布其间，罗马人从伊特鲁里亚人那里取经，让一切和展示身体有关的场所都带上强烈的装饰主义，表现出物质环境本身的包容，模仿着空间-星座的冠冕、对象-持雷霆的统治者这二者之间的关系，空间的秩序必须通过对象存在的意义来维持，空间也通过自身美轮美奂的光芒来映照对象，我们认为这种二元关系是奢侈而必须的；在上世纪，这样的风格开始减弱，人们试图重新建立审美对象和环境的关系，实用主义物件的价值开始弱化空间整体所发挥的感官作用，意义在局部来体现，人们开始重视一些定向思维和定格在某个时间段的普罗美学，直到我们这个时代，空间-祭坛，空间功能-超越性思维的元素开始被重新融合到建筑领域，一些著名的旧时代建筑被拆毁，另一些全新的仿古建筑物耸立起来。我站在这些玻璃建筑从中，感到自己是一个外来者，毕竟，我不是执牛耳者，也非需要唱颂歌的人，我在这里，只是一个凑巧，并且，如同俗语说的，总是有足够多的风景让斯特恩感伤和发一通巧妙而恶毒的牢骚——把我想成一位英国佬吧，我这样和自己玩着游戏。远远的，时钟始终走着，没有声音，但是我知道我应该进入会场了。

在我的座位上安顿下来，不久，灯光就暗下来，每个桌子上开起了小小的灯盏，方便我们记录和整理所获得的信息。我把资料展开，今天的会议是关于二十一世纪的数字娱乐产业。我看到今天将有来自肯塔基的学者讲述《我的历史》——最初的研究者们根据通用惯例，如此命名这部从文化遗产档案馆发现的电子手稿，以至于将它和希罗多德的著作并置同侪，这实在有些不妥。通观全书，作者是一位小说家，没有重要的根据能说明他的身份和教育程度，至少，从话语风格还原，我们可以看到一位平实而有经验的作者，这不可能是他的第一部作品，因为其中没有特别专注文本的现象，叙事有些琐碎地展开，然后坠入，或者说，归结为、注视者遭遇到，一种莫大的日常性的悲哀，如同蚂蚁进了蚁狮的洞穴。

台上的学者讲到这部著作的人称特色，是的，第三人称，我们相信，作者所记述的历史经常混杂个人的道德判断和主人公“他”的真实生活。作者自己，我们都采用胡塞尔套索，将之悬置了。考量文本叙述者的精神状态，我想到进为保龙见，退则触藩羝的描述，这种境况下产生的焦虑在今天可以简单地用处方药解决。被叙述的对象是作者的同学，以此来看，作者的叙述情态是回忆和剥离，将琐事从整个个人历史中剥离出来，构成引发创作欲望的图景。台上的讲者着力在作品所体现的专项时代背景上，并从中归纳出关于当时数字娱乐业在民众生活中的比重和面貌。对我来说，这样的政府会议并不因为其学术领域的权威性而具备意义，我们这些尼西亚会议上的亚历山大们，需要的是在荆棘丛和火焰中与所信持立约。我重新审视屏幕上的资料，他有很高的个子，没有茂密的头发，根据描写，整个家族都显得有些木讷，在我们的时代，这样的人适合从事技师职业，偏巧，他最终也成为一名技师。让我们用作者的角度来看，他在不断回忆着，有些絮絮叨叨，说到童年时的种种，说到在自然环境中人格的成长，说到那些矮墙根下的野莓——不能食用、甚至无法写入作文中去，但是，让心灵激动不已——还有蚯蚓和沙土跑道，土堆、大理石和那些碎玻璃晶体，一切美丽的事物几乎都来自建筑材料，这些材料被整合成一种日益进取、整饬的文明产物，逐渐失去围绕着自身的灵光。作者在叙述着这样的童年，无忧无虑，每颗心灵都在寻求至高的享乐，寻求美，逃避痛苦。

演讲者继续着：“他接触游戏，也和国情有关，当时atali的机体在美洲已经退出市场，因此，在那些零售商店里，他看到的是任天堂的8位机体。一段时间内，他断断续续和一些数字游戏有过接触。在暑期，他偶尔会用一些零用钱，多数是硬币，去商店街换取几小时的游乐时间。他并不喜欢这些游戏，觉得非常单调。他在游乐场里，是的，你一定记得，就是巴斯描述过的那种“开心馆”，他在其中，感受到那种，相当明显的幽深，但是触及到远方的快乐。他们叫它街用机，更大的屏幕，他在街用机上体会到了纯粹的电子快感，与其说是电子快感，我们今天更准确的描述是一种用电子文化堆垒起来的幻想，一种虚拟实境——Contra，和外星异形进行战争，这真是太美妙了。……Geeker，这是一个出现在另一种文化模式下的词汇，他本可以成为Geeker，但是没有，游戏素材对于他，并没有文化基础。但是游戏性本身带来的纯粹快感，时间流逝时的奢侈和紧迫感，这是他所追求的。”

我想起他的房间，作者写过：他被带进他的房间：那是微型的斗室，从客厅穿过，就是他的房间，他们在其中，和上门，光被留在外面，地面上的木板呢？他没有想象过，总觉得那是可以生长出乡土气味的青石板。他不需要拿出什么东西来进行招待，他打开电视机，一切就都开始了。萨姆斯.阿兰，令他（作者）想起了格里高里.萨姆沙，也许，这其中真的存在着某种关系。他则是静静坐着，萨姆斯，这是个女人？他不需要。他在这里坐下，只为了专心进行游戏。那是一种在银河旅行的感觉，你不会想回头看一眼蓝星，因为它令你远离前方所有的未知。

就这样，我握着手里的虚拟机，开始描绘一个暗室，那是用来曝光的，一些实存被去掉，一些实存被凸显，重要的是时间被定格，被具象化，成为被自思体观望、不断重复、模仿、注入感情的对象。

演讲者继续着，他谈到核心的论题，在那个时代，究竟技术给享乐主义带来了怎样深远的影响？《我的历史》的价值，在于其中所描述的“他”，始终落后于技术时代，他很久才获得32位主机，他也不是8位时代就培养起来的RPG核心玩家，他不是一个专业的CU，他的学历和应对教育的漫不经心使他无法在技术和文化层面上理解游戏业的发展，他不了解FPS和D&D。但是，游戏对他的影响在其后几年中达到一个顶峰……一个立体世界和顷刻可以见效的赏罚系统更容易使人投入，一切描绘自由的概念都抄袭着梦的发生和运作……他开始积累各种日常用度，购买著名的游戏软体，有些是淘汰产品和瑕疵品。……更深刻的意义上，电子游戏业界在没有充分认知的情况下，步入了自己的古希腊时代，和那个艺术萌芽期的美试图植入生命本身一样，在电子业界的这个时期，游戏的快感存在于可分析系统的量化演算中，比如D20，和我们今天的情况一样。游戏必然提供一种数字图示，这种数字和图示的良好结合最终会导向精神层面的快感。演讲者的思路被冠冕堂皇的语言搅闹着混乱起来。

我站起身，走出会议厅，所有的演讲者都试图触及三位一体，几乎皆是如此。永恒的奥秘。生活。这些词语。我盘算着。在这部著作的下半部分，结束了学习时代的威廉迈斯特，居无定所，恋爱，自我怀疑，自我肯定。他成为了技师，最低级的，受到层层盘剥。他买不起更高级的、飞速升级的硬件设备，购买了便携式的任天堂掌机。他开始希望自己成为CU。作者开始较少谈到他了，较少说到过去的事。本来，时间已经将这些事情留在后面，只是为了叙述的必要，才一度被提及，在相应的章节后，作者开始提到别的人，这些人也构成他的历史。只是，那是多么令人恐惧的平静。终于，他再次出现，相隔五年的章节。他出现就带来一场悲剧，也带来语境的转移，讲故事的人没有了，一个对象突然出现，告诉人们，这不仅仅发生在视野里，视野也不仅仅存在于日常的时间中。

那是一个需要祭祀的节日，一年和另一年的交替。他的父亲是一个殷实的商人，如同奥古斯特桑德拍摄过的那些犹太腊肠商人。他的父亲贩卖南货。小型资本运作的商业模式已经落后，靠贩卖扑克牌和香烟很难让生活有起色。不过他们在过年时贩卖的烟花，能带来很好的收益。祭典总是一种经济学上的自渎行为。他把几箱烟花抬进仓库，烟花高高推起来，堆到房顶，隔出一块细小的空间。他关上仓库，这是傍晚，他父亲蜷缩在那烟花墙后，他并不知道，父亲在傍晚时悄无声息地核帐，为什么没有出声？他不会知道了。烟火被点燃，爆炸，空气被压缩然后膨胀，整个仓库烧得火红，警笛，大家都开始感叹时运不济。作者惊异着，生活这个平凡的老人脱下面具，竟是如此年轻的亚西比德，用梦幻的言语说着，用惊异的手势比划着，像风中燕麦一样摇曳着；对读者来说，这样的描述带来惶惑——叙述的人和对象、客观实存和感受、现象和位面、凝固的平凡和流动的悲哀——一张好牌在手里，无论哪一面朝上，都给赌博的人带来了惶惑。

他的结局如何，作者进行了设想，无论这个有意、无意弑父的人具备了怎样的命运和终局，电子游戏对于他是不可或缺的诠释对象。我躺在沙发上，穹顶没有明亮的光投下，只是被太阳晒得发烫，竟然恍惚了起来。实在的对象，我告诉自己需要实在的对象。作者记述着他的历史，童年之后，有了讽刺意味和华兹华斯那样的拼花文体，在最后的叙述部分，试图把官能、运思都集中在某些枝节、不断重复的回忆和细部客体上。我看着脚下的倒影，在固体的表面上，我如同飘泻的水银，曳尾于此。

此时在门廊下，游行的队伍走过。我看到雪白的脖颈，没有出声，向莫庞小姐们结实的小腿致敬。我走回自己的座位。讲者在继续，我开始有些不耐烦起来。