起了這樣的名字，自然是談論演劇。我一直堅持這樣的觀點，意識的第一種活動方式是意識之源投射到客觀實體、經驗對象而形成意識，用生理學來說，大腦開始正常地處理各種外部刺激，但是受到大腦覺醒者本身自思體的局限，把這種同點多源的輻射線處理成了矢量。而精神病者的大腦則很明確地保持了針對刺激的輻射反應狀態。意識的另一種活動方式是通過意識之源的意識投放活動，本能地把這種投放具象化，帶有自淫性質的實體化了。最接近這種意識情況的是服用lsd產生的一系列沖擊性的感官，任何意識對物體的投射都得到強烈的反饋，其次是閱讀詩歌，當然不包括瓦萊里之二流者。最后，就是小說和戲劇的作者演員們。個中奧秘知者自知，但共同的“扮演”特征確是千真萬確。優秀的演員們，并非是詹姆斯迪恩、邁克爾凱恩之流完全典型的、帶有斯坦尼斯拉夫斯基所謂的方法派特質的天才表演者，而是為莫里哀們而生的天才的小丑、自我懷疑者。

　　一.石橋蓮司 Ishibashi Renji
　　
　　記不清Ishibashi這個古怪的人拍了多少電影和電視劇，總之有此人的我全看了，幾乎就要超過因為張徹導演所看的電影數量。據佐野史郎說，個性派的王道御三家乃是石橋蓮司、蟹江敬三和岸部一徳。兩點國人所知甚少的情況是：Ishibashi的妻子竟是Mako Midori，綠魔子，1944年出生在臺灣，算起來也有60多了。看過大映增村保造那《盲獸》的應該不會忘記她吧！另一點，石橋之父就是大名鼎鼎的月形龍之介。石橋41年出生，比起繼承“月形”之姓的乃兄哲之介小了近20歲。以上信息主要是日本維基的。龍之介印象最深的就是演出了《大菩薩嶺》里的機龍之介，是比市川雷藏更陰柔、高大的形象。說到高大，第一次發現石橋也有驚人的1米78，在電影里從沒發現。
　　石橋和哲之介長得都不像乃父，尤其石橋。不過雖然經常有超越俳優的表演，但是仍舊帶了俳優和舞臺劇的特色。这种风格从大河内傳次郎、中村雁治郎开始，一直到笠智眾、仲代達矢、胜新太郎和市川雷藏，幾乎成為日本演劇的一種獨特方式。我卻以為引入俳優、舞臺劇的表現方式和日本電影開展于借鑒美國、創立片廠相比，是一種發展中的逆流邪道。石橋就經常作出“擰面聽板”的俳優式亮相，完全不符合現代電影的敘事主體表現手法。石橋至今仍是實力派演劇團“第七病棟”的總長，“第七病棟”這個名字起得可謂絕倒。
　　記住石橋是在大林宣彥紀念松竹的新阿部定中，這也是唯一看過的黑木瞳作品。石橋一共就幾句臺詞，不過看完全片，就記住了大林宣彥、石橋蓮司、竹久夢二、中原中也這些和主演無關的名字。石橋參演最多的是三池、極道、古裝、變態系作品，冢本的鐵男里有他，石井隆的花與蛇里也有，cowboy bebop天國之扉的聲役里也有。印象深刻的始終是三池的作品群，《切膚之愛》里初次調教少女的老殘廢和某極道片中在糞便當中很爽地玩弄女性的親分。另外石橋也很喜歡演一些經常失禁的組頭，《牛頭》里，則是有個女人從他的肛門里爬出來。這些是對石橋的最初印象，和cult沒有關系，主要是個人對sm中扭曲、排泄的強烈趣味起到了主導。讓弗洛伊德那個騙子來說，算是長期留戀于性感冷淡的肛門時期吧！
　　之后，開始更多關注日港70年代作品，看到了石橋在《江戸川乱歩猟奇館：屋根裏の散歩者》、《座頭市御用旅》以及黑木和雄的天才之作《竜馬暗殺》中的表演，尤其是屋脊上的散歩者和異人娼館中的角色都令人感嘆地看到了演員的青春時代。散步者里的石橋幾乎是用冷漠之眼在詮釋亂步的作品，除了搶戲一流之外，表現憂郁和無聊的情調上也是一流的。石橋最好的作品是拿到第14回日本電影學院獎最佳男配角的《浪人街》，仍舊是和黑木和雄與勝新太郎搭檔，仍舊是狂搶戲，田中邦衛也仍舊“猥瑣”地演出了。石橋很難得的一襲白衣，完全是以龍之介的作風，在行進戰中陷入死斗。配合劇情的急轉直下（連猥瑣男田中都頂盔帶甲地初陣了），讓人覺得相當震撼。《云霧仁右衛門》的電視劇本來也是石橋應該發揮的，可惜和山崎努搭檔的結果是雙方都沒什么發揮，只有石橋英勇就義的時候比較搞笑，幾乎以為又要失禁。石橋有大段表演并且也最正統的形象是《中國的鳥人》，演一個子分雅酷扎，但是演得相當“專業”和“規矩”。
　　最新看到石橋是在網吧瀏覽《甲賀忍法帖》，這么差的電影本來是打死不看的，正希望看看特技在經歷《惡魔人》、《再造人卡辛》等爛片洗禮之后會把電影帶到什么樣的更爛境界，同時對《百人斬》里爛到根的裝飾性人斬很感興趣，想看看這次砍人能有多假，不小心拖到一張很牛的臉，又是石橋，居然演南光坊天海僧正，真是無語，演得居然還不錯。一直在想，除了《死之花》里那個“貝克漢姆”是否有比他更老的演員了。有無聊到去看《忍》和《シルバー假面》的可以關注一下。假面不知是否是受到了實相寺昭雄的邀請，純屬臆測，也絕對不會去看的，硬盤里的kabuto至今也沒有看掉。
　　年紀大的石橋演的確實開始有些隨意了，可能搶戲也沒什么必要了吧，《妖怪大戰爭》里幾乎沒有認出來，另外，石橋在不消瘦時的古裝扮相非常像我想象中的石田三成，可惜在《戰國自衛隊》的某廉價版本中，演出三成的是竹中直人。
　　附记：Ishibashi这个名字让我想起逆转裁判4中的人名。
　　再附記：最近玩逆轉裁判4，大庵叫王泥喜法介“凸額君”和“挽袖君”，感覺我也差不多可以起個什么君的外號，感覺最貼切的就是“看不懂君”了，寫個影人小記一樣可以達到云山霧罩的效果。

　　二.黃宗迅