上帝給人類選擇的自由意志，到底是最大的幸福還是殘酷？多年前，看完“Ｘ情人”後，這個問題一直留在心上，沒有答案。（南書生這輩子，最大的困境就是，擁有太多的問題，以及太少的答案。有時真懷疑自己是不是虛無主義者）

一路上，或有意識或無認知地，我們都在抉擇：選擇走哪一條路上下班；選擇往哪一個行程去渡假；選擇要哪一條毛巾放進浴室裏；選擇拿哪一牌防曬塗上臉；選擇是哪一個人共渡情人節；選擇和哪一個人走進禮堂。不知道，有沒有哪一天在烈日下，我們會突然地懷疑起那條沒有被選擇的路究竟是何風光？這樣無聊的回顧，偏也是同為物種之一的人類才有。唉！上帝真是愛世人呢！

書這件事也是。南書生愛看書，卻記不全任何一本書的細節，在它們被眼睛消化成估且稱為０與１的訊號，進入書生那如黑洞的腦子後，就化為黑色的一部，分不出那一個字屬於海明威，那一段屬於孫子，遑論要在其中抽離出張愛玲或是沈從文。全成了今日的南書生，南書生說話的內容，南書生想事情的方式，南書生看人生的角度。終其一生，總有書生讀不完的書單，而那些不曾被閱讀的部分，會讓南書生成為如何的個體，就成了書生人生落幕時不可考的一部分。

同樣地，比起書，人更是神秘方程式。那個你決定放棄的人以及這個你選擇走一生的人。因為你的選擇，所以你不會擁有那個人的白晝和溫柔，卻必須承受這個人的黑夜和情緒。你和這個人共同擁有的一切，知道他看報紙從哪一版開始，了解他會避開哪一道菜，可預期他會對那件衣服皺起眉頭。而那一個錯過或放棄的人，再也記不得他的手機，想不起他的身高，猜不出他下一個笑容。你放棄了他的廚房，卻擁有了現在的客廳，你無從知道這其中“值得”二字怎麼擺放，所有你能掌握和改變的都只有一路選擇的“現在”。

那，人生呢？如果當初不進這個公司，如果當初不選擇跟著喜好走，如果當初努力去考試，如果當初聽從父母的安排.....將所有沒有選擇的一切全寫下的話，也許”如果”可以貼滿房間的壁，每一個如果都像一顆種子，曾經在人生的路上與你相逢，但是你做了另一個選擇。於是，你知道每天早上七點要為趕上班而擠在熱烘烘的大眾交通工具裏；你知道在這行裏自己是大家口中沒人緣的頂尖好手；你知道年底的年終將可以買來渴望已久的大宅；你知道今晚開始又要為趕案子而連著幾夜無法好好睡；你知道下個月老同學的婚禮又要因為解釋自己年過三十還在唸書而沒有成家立業胃痛一晚。而這些你知道的一切就只因為選擇了眼前的這一條路。躲不開的壓力，無從窺知的結果，從眼前擁有的這一切，我們必需再一路往前選擇而去，無從拒絕地會再錯過也會再擁有。

那一條沒走的路！那一個沒有選擇的人！那一本沒有讀過的書！就只能像十八這個數字般被留在我們十八歲的那一年，容供在當下的無聊裏，偶爾拿在腦子裏織織美夢。（人的趨吉避凶能力真是堅強，就連想像力這件事，都只編的出美好，而對於苦楚如此貧脊。）沒走的路注定是當下要付出的沉默成本，因為放棄，所以更珍惜腳跟前每一步走過的風景；沒有選擇的那個人，今生也許沒有重逢的可能，彼此仍會在異地一起呼吸今後五十年的空氣，每一次吐納間都為這些在生命中付出過時間的人祝福；而那些沒有讀過的書啊，就只能拚著老命想法子在嚥下這口氣前讀完（所謂書海無涯回頭是岸，這句問南書生很早就有深刻體會）。既然，就只能是眼前這樣的人生，只能是身畔這樣的一個人，只能是這些書了，那就盡所能來一場好戲，讓自己不怨不悔吧（南書生註：不怨不悔不等於無怨無悔）。就算面對對成績單不滿意的上帝，我們也要能二手一攤：盡全力了！