今天下午，寒夏開車載阿公去榮總住院，病症是人虛、厭食，常常呈現半彌留狀態。

　唉！這兩三年來，阿公的狀況越來越糟。從一個生龍活虎、嗓門大到不行的日本警察，變成現在三天兩頭賴在床上沒法起來的遲暮老人，點點滴滴，寒夏都看在眼裡。

　而榮總，這個號稱東南亞最大的醫院，也早被寒夏逛得熟透。哪裡是門診、哪裡是病房、哪裡做超音波、哪裡照X光、哪裡去開刀、哪裡辦出住院手續、甚至哪裡好停車……哎！這好像不是很好的事。

　今天來榮總，可能因為是週日的關係吧！人潮沒平常來時那麼「洶湧」。要不然啊，這家醫院的門診處，簡直可以媲美上下班時間的捷運月台呢！也因此，寒夏和眾人輕輕鬆鬆地辦完住院手續，將坐在輪椅上的阿公推上病房。

　可別小看住病房這回事唷！病房也是分成許多等級的。如果病人只願意使用健保給付，就只能住在可以容納四張病床的大病房，屆時整個住院品質都會大幅下降，而且往往無法好好休養。由於寒夏的阿公怕吵是出名的，所以啦！每次至少都會指定要單床房，最多也只能接受雙床房。怎麼樣？像不像選旅館房間啊？當然，由於健保只給付部分，要選擇比較好的住院品質，就得相對地多花些台票，這時，就落到阿公幾個兒子的肩膀上囉！

　看護也是一門學問。

　由於阿公不太願意讓職業看護來照顧，所以都是由眾親戚輪流「駐點」看護。這時，又會引發另外的角力。誰該哪天去、誰又少去了幾天、誰根本不聞不問……每每在這一刻，寒夏彷彿看到老掉牙的鄉土劇在眼前翻版上演。然後，最可憐的還是兩位老人家，依然需要獨立生活。

　我能做什麼？

　我想，常常到醫院去探望老人家，想辦法幫忙出點醫藥費，需要載出載入的時候出點力，大概是寒夏能做的極限了吧？

　唉！人老了非得如此嗎？

　
　註：本圖引自www.rsea.gov.tw