趁著天晚無雨，雨農橋下的長提，尋著一塊還算乾燥的地方，我們坐下。

橘色暈染的燈火將之擊碎的是記憶底我們相戀的第一天，我們就坐在這兒，好遠之前的場景。

時間像一隻大蜥蜴般不停地擺動尾巴持續前進，記憶是這樣地擺盪，有時回過身望不見什麼！有時長長的的尾巴卻勒著脖子叫人在追憶底感覺到胸悶。

妳還是不勝酒力，我拿出最後一瓶壓箱寶，二十八年的SINGLE MALT，而妳嚷著要加檸檬水，一盎司的酒和上五百西西的淡然喝上一整夜。

妳沒有改變，我也沒，兩個獨立的個體如此靠近，不再依偎，縫隙是世界予我們的更異。

趁我不注意時，妳打開我的包包拿出筆記本。說想看看我最近在寫什麼？我說那裡頭已經沒有妳

翻開手扎，填下流逝，文字最後壓上的日期，它未發生過。

所載的任何符號是流動，可能跟著眼前河流一樣，往著幽暗，但在那之前是抖動！

喪失追逐與妄動，像心跳般自然而然，所有聲響，娓娓的流水說著沈默，過去的是記憶同我們的沈默在逐漸漂白。

許多不甘願在妳醺迷醉意裡輕綻，一種紅斑，我撩起妳額頭的流海，曾經的記憶留給你的是過敏原的黥面。

昏黃的燈光映染在河面，水不斷流動，可那斑點除了搖曳卻始終依舊，流水帶不走那樣的曾經。

都發生過的，改變不了的，都叫虛幻，不是嗎？

離去前我從筆記本裡撕了一頁，我寫著：回憶讓我打了噴嚏，我會知道過敏原是什麼…