關於習慣，由時間累積。和久違的朋友談起我們遲到的病：
他，習慣遲到約兩小時，一年三百六十五日，計下去就相等於一年的總用餐時間；他應該比任何人更緊張那個等到淚留滿面的她，不過，依然遲到。
她，習慣早到至少兩分鐘，她說這是原則；她應該知道等下去他也會遲去兩、三小時，我勸她還是取回那兩、三小時的自由吧，不過，淚留滿面的她，依然等待。
我，每星期約定自己上班要遲到一天且不多於一天；起床時應該很清楚，那闊老懶理的遲到，是自己批準的。
你，每早把鬧鐘調較早兩小時，以為這樣可以辦多些事；睡前應該很清楚，那闊老懶理的遲起，會由自己批準的。

關於習慣，莫問性別差異，只是各自各都養成了拖延的病；我們兩對小情人，於習慣上形成兩種數理間關係：

她和他，正負得負，依然甜美。
我們呢，負負得正，哈哈哈哈。

關於時間，別誤認我們任何人可以是時間的主人，故此，就讓我們走著這甜美的奴役吧。