我第一次想要領養小黑，應該是三四個禮拜前的事。當時牠看起來才一兩個月大，跟另外三隻毛色不同的小貓，每天黏著牠們的流浪貓媽咪，怯生生地在巷子裡逃來躲去。雖然幼貓們年紀相仿，但小黑老打噴嚏，臉上還黏著許多鼻涕硬塊及眼屎，看起來身子特別虛。

每天下午，牠們會光臨我家這間老宅的後院，來個母子日光浴。在高聳圍牆的保護下，牠們彷彿吃了定心丸，再也不怕牆外那些致命的機車與危險的小孩…獨獨小黑，永遠都虛弱地站在牆頭，望著那些躍下圍牆、與媽咪團聚的貓兒們，驚慌地哭泣。

要不要領養小黑？每當我看見牠站在牆上悲鳴，而牠媽卻繼續在牆下若無其事地舔其他子女時，便忍不住會問自己這個問題…家裡已養一隻流浪貓跟流浪狗了，租來的平房即將歸還，再加上我們夫妻倆在家創作，已近坐吃山空，怎麼再養一隻小黑？

而且還有那三隻小花、小灰跟小小黑呢？還有貓媽媽呢？還有一隻可憐的貓孤兒，也在這條巷子裡苟延殘喘，難道這些我都要養？無數的問題，常在窗外傳來貓兒哭聲時，在我腦海翻轉，讓我好想搬離這巷子，住到沒有流浪貓狗的新居，無憂無慮過我創作的日子。

那天中午出門時，我聽到淒慘的哀號，尋聲找去，發現是個十歲左右的男孩，用力踩著小黑肚子不放。我著急地說，小朋友你這樣牠很痛，不要踩牠好嗎？然而他只是冷笑著搖頭，無論我如何勸說，絲毫無動於衷。這真令我又驚又寒，連忙蹲下去握住他腳踝，抬高，小貓才逃到旁邊的車下瑟縮著。

男孩見我體型高大，便不說話，退後兩步等我離開，兩眼仍直勾勾盯著那隻受傷的小動物，既不上學亦不回家，連聽到我暗示警察局都毫無懼色，只有在我瞄他制服上的姓名時，才連忙遮住。後來索性也不遮了，繼續在旁耗著，頗有“你能拿我如何”的意味。

於是，我就養了小黑。

當天下午，瘦弱的小黑被我帶去看醫生，回家後，牠喝了點水，沒食慾，睡了。我探望了牠幾次，牠抬起眼睛望著我，看起來那麼乖巧溫馴。我想起過去那些日子，牠曾在我家牆頭徘徊，曾在巷子一角四肢朝天地午睡，曾經旁若無人地逗著樹枝玩，也曾跟我家咪咪大眼瞪小眼地隔著紗窗互望…一種幸福的溫暖湧上心頭，我很高興家裡又多了位純真的成員。

然而，晚上九點，小黑忽然體溫降低，屎尿四溢，四肢虛弱到無法動彈。我慌張地送牠急診，醫生只說牠的肚腸大概被踩壞了。眼看小黑開始發抖，濃稠的體液從肛門不斷流出，醫生連為牠注射點滴，都苦於牠血壓太低，連戳了四五針才成…

那男孩，在我出現以前，到底踩牠多久了？

四肢逐漸冰冷的小黑，被醫生送進了保溫室。我則帶著空空的貓籃，以及“要有心理準備”的勸告回家。貓咪的體溫一般是高於人類的，現在小黑不同，牠是低溫的小黑。

如果可能，我想追尋那男孩的身影，看看他的父母到底是怎麼對待他的，為何一個十歲左右的小孩，卻是讓人如此不寒而慄？他的父親踩他嗎？母親虐待他嗎？學校充滿冷漠嗎？他將來會變成怎樣的成人？

今夜窗外非常安靜，沒有貓咪哭嚎的聲音。這幾天豪雨，不知那些小貓會不會生病？我感到非常寒冷，背脊也有涼意。所謂的那天中午─決定了小黑命運的那天中午─其實不過是14小時前的事情。小黑，你是否開始好轉了？想不想念我家後院晴朗午后的陽光？

後記：次日（今天）清晨，我先生在戶外看見另外那三隻貓小孩跟那隻孤兒貓，正縮在某輛汽車底下，無精打采的，貓媽媽則不見蹤影，不知是否出了意外。淋過暴雨的幼貓可能病了，連行人路過也沒什麼閃躲…

我聽了，不敢出門去探望，深怕自己見了那情景，又忍不住想救牠們。那個可怕的小男孩會再出現嗎？還有那對常生氣追趕幼貓的鄰居父子，會不會發覺現在是下毒手的最好時機？我不要出門，不要出門，這樣才能看而不見，聽而不聞，永遠不知道我住在小生命的地獄裡。