2008-05-20 00:37:04銀娟

老張的故事

.
之一:〈長日將盡〉

  老張看見巷口一張被丟棄的收音機,就忍不住就把它撿回家。雖然這陣子以來,他家裡已經堆了不少東西。

  
  是誰這麼浪費呀!老張喃喃自語著。他把收音機拿回家,裝上電池後,發現還能用,只是聲音聽起來嘈雜了些。但他覺得這一點也不礙事。


  他把音量調大,聽見裡頭的主播說:小國王企鵝出生了,因為連續假期,動物園的參觀人潮又破了紀錄…有一對年踰百歲的老夫妻,今天慶祝他們結婚80週年…

 
.
  他聽著聽著,又覺得頗無趣,便蹣跚地搬了一張搖椅到院子裡,然後坐下來休息。
 
  客廳裡的收音機還依稀在聒噪著,可是那些聲音一傳到院子,就像被岩石敲碎的浪花一樣,四散飛濺,無影無蹤,只剩下些微的水霧飄浮在空氣裡,讓人難以辨認出原來海浪的樣子。

  老張緩緩搖著椅子,瞇眼感受鄉下傍晚的微風。鄰居傳來婦人催喊小孩回家吃飯的聲音,麻雀的叫聲也熱鬧起來。天色越來越暗,可是他一點兒也不餓。
 
  

  要是妻還在就好了,老張想。
  

  他想像她點亮身後那間空寂黑暗的屋子,開門探出頭來看看,然後笑著罵說:老頭子,都幾點了,還不趕快進來吃飯!
 
 
-------------------------------

之二:〈老張的抽屜〉

  今天是老張60大壽。他相信,女兒會打電話回家。
  
  大清早,他就推掉幾通老朋友的邀約電話了。自從老伴去世後,這群老友們就常常邀他出來走走,怕他寂寞。而他也很少推辭。只是,這些好意今天只能心領了,因為他怕錯過阿珮的電話。
  
  他打開收音機,讓它哇啦啦地響著。然而,聽著聽著他不禁煩躁起來,又把它關掉。
 
 
.
  他是個愛熱鬧的的人,偏偏,今天這屋子特別靜。四堵牆方方正正的,彷彿把他關在一個大抽屜裡,讓他不禁想起當年母親給他看的那個小抽屜。

  那天剛好也是他生日。小小的抽屜泛著一股木頭香,裡頭躺著母親陪嫁的首飾,和父親的遺照。他喜歡那馨香,喜歡那木紋,更喜歡母親打開抽屜時的神情。然而,沒多久母親就病逝了,從此他的胸口就長了一個隱形抽屜,種種心事都鎖在那裡。
  
  他本以為,自己的抽屜只鎖滿了各種寂靜。失眠的夜裡,整間寢室只剩下牆上的壁虎聲;一個人獨自度過的除夕夜,整棟宿舍只有他腳步的回音…。一直到45歲,阿珮這個小女娃呱呱墜地時,他才發現,自己的生命終於熱鬧起來。她的哭聲她的笑聲,她把碗盤摔破的聲音,正一點一滴地,填補了他胸口那個空洞無聲的抽屜。
.
.
  現在,阿珮到底人在哪裡?他癱坐沙發,望著窗外的暮色自言自語著。已經很久沒有阿珮的消息了,他到處打聽她的下落,始終不明白她那顆叛逆的腦袋裡,究竟轉動著什麼東西。

  夜闌人靜,老張在客廳睡著了。夢中他看見自己成了嬰兒,爬進一座空曠的平原裡。平原中有個陳舊的小抽屜。他滿足地坐下來,抱著抽屜,在天色漸暗的曠野裡,耐心等待電話鈴響的聲音。

 

上一篇:水的童話

下一篇:後山玫瑰園

am* 2009-11-01 18:04:00

銀娟老師的故事總是說到人的心坎裡
感觸很深~

DG 2008-08-19 02:24:58

您的畫風和蓄勢仍是讓人驚艷~害我想到我是個叛逆的孩子~只是~我~已近40~~~呵~人生~

版主回應
哇哈哈哈,我的年紀也跟你差不多呢,唉... 2008-09-01 14:15:55
銀娟 2008-05-20 00:59:46

〈老張的抽屜〉裡的老人,其實是以我爸爸作為藍圖而改編的。

我爸國小的時候失去了父親,國中時失去了母親。而我出生的時候,他也已經40歲了,所以非常疼我。可惜我唸中學時,超級叛逆,親子關係很糟,上大學後,我甚至曾半年都不打電話回家,好像失蹤了似的。

多年之後我才知道,那段期間,我媽每天哭,我爸雖然沒掉淚,但在他生日那天,愛熱鬧的他卻推掉了所有老友的邀約,靜靜坐在家裡看電視,一直到黃昏,有一通電話響起時,他才突然跳起來說:「一定是小娟打來的。」然後興匆匆跑去接聽。

而那通電話,當然不是我打的。

每次想到這些,我就覺得很難過。

我爸的生日就快到了,僅以此篇小故事,獻給他,希望他永遠快樂。