2003-08-06 12:18:57yijia
[跟片] 《她從海上來－張愛玲傳奇》片場紀實（三）
《她從海上來－張愛玲傳奇》片場紀實（三）
【黃埔江上】
「入戲到後來，有時候演到某一段落，突然之間腦中會如幻燈片一般閃過無數畫面，張愛玲這一生的經歷都在眼前歷歷閃過，承受不住時我會想哭出來，心中只有一個念頭：『真的不想再要這些痛苦了！』」
──劉若英
是一場憂傷無限的戲，在劇本最後一集。1962年冬天，張愛玲重返亞洲，為了籌措旅費返美，滯留在香港。彼時她的人生已經走完一大半，站在天星碼頭的渡輪上，她遙想著過去，32歲的自己，和20歲的自己，在那些年輕的當時，是用怎樣的心思看人生？
《她從海上來》劇組在上海十六鋪碼頭拍這場戲，渡輪只借拍到下午五點。因為跨越三個時代，過程中劉若英要換裝兩次，所謂「換裝」即包括了換衣服、換髮型、改臉上的妝，都是繁複的工作；再加上導演要換鏡位、搶太陽光，整個下午大家都非常忙碌。每拍完一個鏡頭之後，狹窄的渡輪空間裡，全組人摩肩擦踵，把機器、電線移來移去，劉若英就趕進船艙換裝，換好了再出來拍。
火熱的太陽掛在天空，海風呼嘯，遠方是外灘排列成行的古老建築，遙遙對應著香港的天星碼頭。渡輪上，張愛玲42歲的悵然、32歲的茫然、和20歲的坦然，都在這個下午依序搬演了一次；而那年歲轉換的快速，也正如她筆下流轉的人生，翻過了一頁，宛如千秋。
【烏鎮】
「回憶永遠是惆悵的。愉快的使人覺得可惜已經完了，不愉快的想起來還是傷心。」
──張愛玲
六月下旬，結束了上海市區和車墩片廠的拍攝，劇組移師到桐鄉市郊的「烏鎮」，進行《她從海上來》最後四天的進度。這戲，要在烏鎮殺青。
烏鎮是個很難形容的地方。歷史遺跡、觀光勝地、江南水鄉、世外桃源，好像都無法完整勾勒出這個地方的面貌；因為當你為她決定了一個名詞之後，再回頭去看，總能發現另一種氣質。因此，或許就這樣說：對於這齣戲的劇組而言，烏鎮是劇本裡的溫州，是胡蘭成落難逃亡之地，是張愛玲追尋真愛未果的傷心小鎮。
黃磊自編自導自演的電視劇《逝水年華》，一年半前拍攝時，就是在烏鎮與劉若英在戲裡開展了一段傳奇戀情。這次劉若英再度回到這個地方，卻是截然不同的心境：上次是現世戀情，這回是舊世塵緣。張愛玲，一個在荒涼人世裡只執著於自己內心世界的女子，大部分日子都在城市裡度過，當她千里迢迢到了溫州鄉下，到了於她而言的另一個世界，發現自己的丈夫已是過著截然不同的生活，與另一個陌生的女子…時間的斷層、空間的隔離，讓所有承諾變成笑話，即使留了再多眼淚也是換不回過去了。
在烏鎮詮釋這樣的心情，應該是一種貼切吧！這裡有條遺世獨立的巷道，綿延1.5公里，彎彎曲曲沿著河通向小鎮的另一端。河上搭了很多座橋，連通河的兩岸，兩岸上有人家，他們在河邊洗澡、洗衣、洗碗筷，就如同江南水鄉文化，河是這裡居民的命脈，不僅隔出了他們自己的生活空間，也隔斷了與外界聯繫的必要。
張愛玲：──我想過，我要是不得不離開你，我也不至於尋短見！──我也不能再愛別人！──我就只能是萎謝了！──
胡蘭成一聽，胸口緊緊一縮，抽了一氣，那致命的痛他有了感覺，但是似乎晚了，張愛玲那最憂傷的一刻隨著話出口，宛如裂帛，已經成千古絕響。
──《她從海上來—張愛玲傳奇》19-2‧王蕙玲
戲是憂傷的。在一條長長的窄巷裡，下著雨，胡蘭成與張愛玲撐著一把傘，溝通彼此對愛情的看法。拍這場戲時，為了讓演員培養情緒，整條巷子都被清空，只剩下趙文瑄和劉若英站在巷子中央，滴答的雨聲，一句句和著他們肝腸寸斷的台詞。攝影機遙遙在巷子盡頭，捕捉兩人的情感。這場戲的張愛玲很苦，當然劉若英就更苦，這是她殺青前最後一場的刻骨銘心，淚水混著雨水，把隱形眼鏡給沖掉了。
所以到了真正殺青的最後一場戲，在小舟邊的淒涼告別，反而就不會哭出眼淚。劉若英說，她要讓自己壓著那情緒，因為覺得張愛玲都已經走到那一步，情感到了底，悲傷是再也哭不出來的了。拍這場告別戲時，攝影機靜靜在旁等待著，雨像是壞掉的水龍頭般肆無忌憚地傾洩，整個烏鎮籠罩在一片蒼茫裡，但那孤寂的兩個人的身影，站在天地之中，沒有眼淚。
【結語】
當副導盯著螢幕上最後一場戲的回放，以一種難以描述的、平靜而疲憊的眼神輕輕說出「殺青」兩個字時，全場先是兩秒鐘靜默，然後劉若英忽然跳起來，緊緊抱著導演丁亞民，熱淚盈框。雨越下越大，世界彷彿靜止了小小的片刻，隨後就是等在一旁的媒體蜂擁而上，進行訪問，很快地片廠又回復忙碌的工作狀態，好像那一刻的結束馬上凝結成一個水滴，滴入烏鎮的水裡，再也無痕跡。
因為張愛玲是一位作家，這半年多來，劉若英為了讓自己保持在張愛玲的情緒與狀態裡，不但無時無刻不在腦中轉悠著台詞，就連想找本書來讀，都擔心那些迥異於張愛玲寫作語調的作品會讓她「出戲」。她有點無奈地說：「本來我帶了村上春樹的《海邊的卡夫卡》來上海想找時間讀，卻發現讀了幾頁就無法繼續。因為我整個人的心情都在張愛玲裡，要我跳離那種感覺（語調），就會有抗拒感。」這陣子劉若英連在寫文章的字裡行間中，也都充滿了屬於張愛玲那個五零年代上海作家的味道，我收到她的E-Mail時，常常不自禁莞爾，覺得她果真是中毒太深。
總算一切都結束了。殺青之後我們直接從烏鎮回上海，一路上看著車窗外的景物由市郊慢慢轉回市區，一時之間竟也錯覺自己是慢慢從五零年代回到了二十一世紀的中國。湖南路上的梧桐依然高大挺立，上海的街道上車水馬龍，但我彷彿在那些掙扎於樓房間的小巷弄中，還隱約聽到張愛玲與胡蘭成漫步經過時的笑語聲。
（全文完）
2003/7/13 高雄
2003/7/20 修改
【黃埔江上】
「入戲到後來，有時候演到某一段落，突然之間腦中會如幻燈片一般閃過無數畫面，張愛玲這一生的經歷都在眼前歷歷閃過，承受不住時我會想哭出來，心中只有一個念頭：『真的不想再要這些痛苦了！』」
──劉若英
是一場憂傷無限的戲，在劇本最後一集。1962年冬天，張愛玲重返亞洲，為了籌措旅費返美，滯留在香港。彼時她的人生已經走完一大半，站在天星碼頭的渡輪上，她遙想著過去，32歲的自己，和20歲的自己，在那些年輕的當時，是用怎樣的心思看人生？
《她從海上來》劇組在上海十六鋪碼頭拍這場戲，渡輪只借拍到下午五點。因為跨越三個時代，過程中劉若英要換裝兩次，所謂「換裝」即包括了換衣服、換髮型、改臉上的妝，都是繁複的工作；再加上導演要換鏡位、搶太陽光，整個下午大家都非常忙碌。每拍完一個鏡頭之後，狹窄的渡輪空間裡，全組人摩肩擦踵，把機器、電線移來移去，劉若英就趕進船艙換裝，換好了再出來拍。
火熱的太陽掛在天空，海風呼嘯，遠方是外灘排列成行的古老建築，遙遙對應著香港的天星碼頭。渡輪上，張愛玲42歲的悵然、32歲的茫然、和20歲的坦然，都在這個下午依序搬演了一次；而那年歲轉換的快速，也正如她筆下流轉的人生，翻過了一頁，宛如千秋。
【烏鎮】
「回憶永遠是惆悵的。愉快的使人覺得可惜已經完了，不愉快的想起來還是傷心。」
──張愛玲
六月下旬，結束了上海市區和車墩片廠的拍攝，劇組移師到桐鄉市郊的「烏鎮」，進行《她從海上來》最後四天的進度。這戲，要在烏鎮殺青。
烏鎮是個很難形容的地方。歷史遺跡、觀光勝地、江南水鄉、世外桃源，好像都無法完整勾勒出這個地方的面貌；因為當你為她決定了一個名詞之後，再回頭去看，總能發現另一種氣質。因此，或許就這樣說：對於這齣戲的劇組而言，烏鎮是劇本裡的溫州，是胡蘭成落難逃亡之地，是張愛玲追尋真愛未果的傷心小鎮。
黃磊自編自導自演的電視劇《逝水年華》，一年半前拍攝時，就是在烏鎮與劉若英在戲裡開展了一段傳奇戀情。這次劉若英再度回到這個地方，卻是截然不同的心境：上次是現世戀情，這回是舊世塵緣。張愛玲，一個在荒涼人世裡只執著於自己內心世界的女子，大部分日子都在城市裡度過，當她千里迢迢到了溫州鄉下，到了於她而言的另一個世界，發現自己的丈夫已是過著截然不同的生活，與另一個陌生的女子…時間的斷層、空間的隔離，讓所有承諾變成笑話，即使留了再多眼淚也是換不回過去了。
在烏鎮詮釋這樣的心情，應該是一種貼切吧！這裡有條遺世獨立的巷道，綿延1.5公里，彎彎曲曲沿著河通向小鎮的另一端。河上搭了很多座橋，連通河的兩岸，兩岸上有人家，他們在河邊洗澡、洗衣、洗碗筷，就如同江南水鄉文化，河是這裡居民的命脈，不僅隔出了他們自己的生活空間，也隔斷了與外界聯繫的必要。
張愛玲：──我想過，我要是不得不離開你，我也不至於尋短見！──我也不能再愛別人！──我就只能是萎謝了！──
胡蘭成一聽，胸口緊緊一縮，抽了一氣，那致命的痛他有了感覺，但是似乎晚了，張愛玲那最憂傷的一刻隨著話出口，宛如裂帛，已經成千古絕響。
──《她從海上來—張愛玲傳奇》19-2‧王蕙玲
戲是憂傷的。在一條長長的窄巷裡，下著雨，胡蘭成與張愛玲撐著一把傘，溝通彼此對愛情的看法。拍這場戲時，為了讓演員培養情緒，整條巷子都被清空，只剩下趙文瑄和劉若英站在巷子中央，滴答的雨聲，一句句和著他們肝腸寸斷的台詞。攝影機遙遙在巷子盡頭，捕捉兩人的情感。這場戲的張愛玲很苦，當然劉若英就更苦，這是她殺青前最後一場的刻骨銘心，淚水混著雨水，把隱形眼鏡給沖掉了。
所以到了真正殺青的最後一場戲，在小舟邊的淒涼告別，反而就不會哭出眼淚。劉若英說，她要讓自己壓著那情緒，因為覺得張愛玲都已經走到那一步，情感到了底，悲傷是再也哭不出來的了。拍這場告別戲時，攝影機靜靜在旁等待著，雨像是壞掉的水龍頭般肆無忌憚地傾洩，整個烏鎮籠罩在一片蒼茫裡，但那孤寂的兩個人的身影，站在天地之中，沒有眼淚。
【結語】
當副導盯著螢幕上最後一場戲的回放，以一種難以描述的、平靜而疲憊的眼神輕輕說出「殺青」兩個字時，全場先是兩秒鐘靜默，然後劉若英忽然跳起來，緊緊抱著導演丁亞民，熱淚盈框。雨越下越大，世界彷彿靜止了小小的片刻，隨後就是等在一旁的媒體蜂擁而上，進行訪問，很快地片廠又回復忙碌的工作狀態，好像那一刻的結束馬上凝結成一個水滴，滴入烏鎮的水裡，再也無痕跡。
因為張愛玲是一位作家，這半年多來，劉若英為了讓自己保持在張愛玲的情緒與狀態裡，不但無時無刻不在腦中轉悠著台詞，就連想找本書來讀，都擔心那些迥異於張愛玲寫作語調的作品會讓她「出戲」。她有點無奈地說：「本來我帶了村上春樹的《海邊的卡夫卡》來上海想找時間讀，卻發現讀了幾頁就無法繼續。因為我整個人的心情都在張愛玲裡，要我跳離那種感覺（語調），就會有抗拒感。」這陣子劉若英連在寫文章的字裡行間中，也都充滿了屬於張愛玲那個五零年代上海作家的味道，我收到她的E-Mail時，常常不自禁莞爾，覺得她果真是中毒太深。
總算一切都結束了。殺青之後我們直接從烏鎮回上海，一路上看著車窗外的景物由市郊慢慢轉回市區，一時之間竟也錯覺自己是慢慢從五零年代回到了二十一世紀的中國。湖南路上的梧桐依然高大挺立，上海的街道上車水馬龍，但我彷彿在那些掙扎於樓房間的小巷弄中，還隱約聽到張愛玲與胡蘭成漫步經過時的笑語聲。
（全文完）
2003/7/13 高雄
2003/7/20 修改