有一面牆，屹立在此不曉得有多少個年頭了，好像並不是面老牆，卻已經看得到斑駁的痕跡了。它好擔心因為自己不夠堅固，隨時都會倒塌。雖然遠遠看來，它只是一面牆孤伶伶地站在這裡，不過，經過的人們、往返的鳥燕、還有在牆面裡築窩住下的小螞蟻們，都與它產生了一種莫名的關係。是的，是關係。它總是默默地關照著來往的他們，也接受他們仰賴它。而攀附在牆上的黃金葛，更是一年四季從未離開過。緊緊的抓著牆，像給牆大大的擁抱，雖然偶爾也會覺得想推都推不掉，但有它們的陪伴也挺好的。夏天烈日照頂，牆默默地以身體攔截日光，製造出一片陰影讓大家享受清涼；冬天風雨交加，它苦撐著，把風雨檔在牆的另一邊，不讓大家受寒。「是的，這就是我的工作。是我一定要做好的事！」也因此，它更擔心自己會倒下來。到時後，這些動物們該怎麼辦呢？

有一天，飛來了一隻歌聲美妙的鳥，聽著她的歌唱，彷彿可以撫慰寂寞的心靈，牆喜歡這隻鳥，而鳥也因為這面牆可以提供她很好的遮蔽，在這裡築窩，定居下來了。慢慢地，牆發現每天只要聽到這隻鳥的歌唱，不管它有多累，都可以真心的笑，它好開心，每天開始有了期待，期待看到這隻鳥，聽見她的聲音。當其他人發現鳥在這邊築巢時，開始擔心：「這面牆又不穩，不是適合你築巢的地方啊！」他們跟鳥說著。鳥不這麼認為：「明明就是風景很好的地方呀！也是讓我很舒服的地方呀！」越來越多人這樣說，有一天，當鳥飛得遠一些時，發現的確有更好的築巢地點，便決定離開了。牆好傷心，它想懇求她留下來，但自己拿什麼懇求她呢？牆又好生氣，好像自己曾對鳥的好，都不被鳥放在心上了。

終於，鳥飛走了，牆更寂寞了。仍然有螞蟻在它身上爬來爬去，仍有螞蟻窩座落在牆縫裡，仍有人從它身邊走過、暫時地歇息，牆也可以偶爾露出笑容，但卻發現自己很難真心的笑了。它覺得全身都沒有力氣，隨著烈日、風雨飄搖著，隨時都可能倒塌。「塌下來也好，一切都結束了。」「塌下來，我就再也爬不起來了。我就再也不存在了。再也沒有人記得我曾經在這裡了。」牆一面擔心著，又陷入絕望裡。

一個老人經過，用他佈滿皺紋的雙手撫摸著牆，心疼地說：「可憐的孩子啊！才幾年的歲月，就把你折磨成這個樣子啦？你站在這裡，不必把一百分的力氣都用盡，來阻擋太陽和風雨。這樣當然耗損得快啦！還有，傻傻的孩子啊！鳥兒可能會每年來築巢，但每年再飛來的鳥都不相同了。而且，鳥兒本來就是會飛的啊！不可能永遠停留在同一個地方的。你不必再等她了。為了等她，你忘記在你身上來回的螞蟻們，你忽略偶爾經過的其他鳥燕們，你也感受不到因你而獲得休養生息的人們和動物們，對你滿滿的感激和心意啊！就倒下吧！倒下有什麼關係呢？就讓你自己休息，重新再來過吧！」

牆終於垮了。其實，垮了之後，也還是一塊塊的磚頭。很快地，在曾經從它這裡獲得許多慰藉的眾人的協助下，又再一次被堆砌起來，成為嶄新的牆，更堅固，也更能與許多小動物為伴。它這才了解，原來身為一面牆，是最脆弱，也是最堅強。而且它從不寂寞，一直有著眾人的陪伴。它又可以在螞蟻寶寶出生時，為生命的開始感到喜悅；它又可以在路過的人們口中說著「幸好有這面牆啊！」時，露出得意的笑容。最重要的是，它知道自己身為一面牆，就有一面牆脆弱和堅強的樣子。隨著時間過去，牆也越來越能欣賞自己的樣子！