我從一個夢境中醒來。夢裡，我和家裡人一起到某個海邊。因為是夢，所以出現的景象，或許可以上”Disco-Very”的世界奇景吧。在我腳邊的海是藍色、淺淺的海域（應該說跟兒童游泳池一樣淺吧）；在我遠望之處的海，則是疊滿卡其色礁岩、時見浪拍岩時的澎湃洶湧。

「文明」許久之後，在看到驚濤駭浪時總會急忙著找相機、試圖將當下所觸之景入鏡。夢中的白浪，可以沖至幾十丈之高；在有層次的白色灰色的組合之下，浪形像極了一隻白絨絨的狗；甚至可以想像狗似見到主人後飛奔過來、於是連牠的耳朵都喜悅地晃動著。而後當自由落體的浪融入海裡之後，就是期待出現下一隻狗出現的開始。

在一陣手機的鈴聲中，我醒了。在慵懶的午後，也不想起身，就是任鈴聲響著。躺在床上，不禁想起方才的怪夢。現實生活中的我不喜歡狗；但夢裡的「海狗」卻是那樣的可親。不過我無可諱言的，在買了一台號稱「可以陪我到處流浪」的相機後，我是喜歡拍照的。縱使拍照技術不怎麼樣（同事聽到我有帶相機的反應常常是「妳還是不要拿出來吧」），我還是愛隨意拍，拍些讓我有感覺的照片。

然後，我開始想起了這陣子想寫但未正式動工的文。──沒有相機的日子，很久之前就想的標題。

是否在習慣間接地用相機紀錄感動之後，都會忘了來自感官直接的觸動了呢？或是，用相機的目的是為了要證明自己沒有「自作多情」、事後提醒不再怎麼記得住事的自己。但是，拍下的，已不再是當下最真誠的瞬間；照片中可以隱約看到的，反倒是「想抓住感覺」的慌亂惶恐的自己。而沒拍下的、在沒相機「干擾」的日子裡眼見所及的，其實往往是留在心裡最久的美景。

用相機留念，必須考慮閃光、快門、光源、遠近、手震等「外生變數」；而沒有相機的日子，考驗的則是自己的「內生變數」：如何敏銳觀察、為觀察到的事物賦予自身獨特的解讀，然後內化而成來自本身的感動。這種人為的體認領略，就不是機械化的拍攝過程可以取代的了吧。

往往，最美的圖片，不在你相機的記憶卡裡；而是在你歷久彌新的記憶裡：因為除了色彩景物之外，你還加了如詩感性的文字。

因此，深覺某種東西帶給你一些想法時，就好好把握那黃金般的第一時間，儘管用你的感官好好享受第一手的樂趣吧：畢竟，你不是相機的奴隸；你是你、獨一無二的你、肯用心下註解的你。