我翻了個身，窄小的陪病床發出嘎嘎的破敗聲響，室內；安靜地幾乎讓人快窒息，隱隱約約地；漂浮著一首低沉的〈綠島小夜曲〉，在重複了第三遍之後，父親還是按下了REPLAY的按鍵……

窗外，灰黑色的天空裡，閃爍著總統府的頂燈。在最後一夜來臨前的第一個陪病夜，失眠成了一種固體，凝固在空氣中，警醒著陪病者；還有時日不多的父親……

這綠島～像一隻船／在月夜裡搖啊搖～～

父親是否想起了年輕時代的往事呢？

姑娘啊～妳也在我的心海裡～搖啊搖～

母親在病房的沙發上，吃力地翻轉著身軀。

讓我的歌聲～隨那微風～吹開了你的窗帘～

我突然聞到了一股海洋的氣息，混雜在藥水、點滴、維生器的固執氣味之中～

當父親執拗地第四度按下REPLAY鍵時，我搖下了車窗，蘇花公路大清水段的雄樸奇景，混雜著太平洋海面上的壯闊，撲進了我的車內……

第一夜就這麼過去了，當天色露出魚肚白的時刻，父親終於沉靜地進入了夢鄉……

我將車停靠在隧道末端的峭壁旁，失神地望著波光粼粼的海面，車內正悠悠地播放著〈綠島小夜曲〉－－那首父親臨終前；最愛聽的音樂……