凱倫．卡本特之死1983.5.20

凱倫．卡本特(Karen Carpenter)逝世距今已三十年。說到卡本特，村上春樹認為一直以來他們是個人畜無害的健康樂團，但始終都不被音樂行家放在眼裡，他們曾受邀到白宮，被尼克森總統譽為「美國年輕人的楷模」。只是很糟糕，受到尼克森褒獎而能夠有大成的人，大概一個也沒有。

村上春樹在讀過《時人》雜誌上面有關凱倫．卡本特的報導之後，心不由得痛了起來。的確，七○年後半期的卡本特兄妹不過過是個專門翻唱老歌的二流樂團，可是卡本特兄妹卻具有一種如同鄰家兄妹的氣質，總覺得無法討厭他們。當時哥哥理查 (Richard Carpenter) 三十七歲，凱倫 (Karen Carpenter) 三十二歲，村上三十四歲，更是有這種感覺，雖然凱倫絕對算不上美女，但是胖嘟嘟的非常可愛。

根據《時人》的說法，凱倫．卡本特真正的死因其實在於她必須一直維持「好女孩」的形象。卡本特兄妹出生於家教甚嚴的中產階級家庭，從小對父母就不得有任何違逆，即使長大成人後成為成功的歌手，仍然無法掙脫那種束縛。唯獨凱倫一個人沒有任何地方可排解，反而大家還要求她維持「好女孩」的形象。

凱倫的歌聲甜美，但是她卻一直對自己沒有音樂才華一事感到惴惴不安，甚至無法與哥哥以對等的地位交談，於是在這種種情結的糾纏下，再加上害怕自己過於肥胖的恐懼不斷膨脹，終於導致厭食症而喪命。村上春樹形容自己無法因此就將凱倫這種悄然的死亡輕描淡寫地抹去，他認為七○年代的她也有她淒絕的生活。

我想到張震嶽、范曉萱當時也是以青春、健康的形象出道，還有台語情歌王子施文彬，當年他們有的如日中天，有的開始沉潛，有的當兵去了，各個面臨的遭遇不一樣，但很顯然，一段時間過後，可以看見唱片公司為他們包裝出來的形象並非是當事人所喜歡的那樣，他們更想做回自己，寫自己想寫的歌。因盤過沒多久，這些人的音樂忽然改頭換面。一般人想都沒想到，選擇走自己的路，創作出來的曲風如此叛逆有型。

卡本特當時若想得開，不妨也拐個彎走自己的路吧! 管它誰怎麼看，誰說唱民謠的人不可以玩搖滾? 成績好的學生也有人抽菸啊! 每天準時回家的孩子就一定是乖孩子嗎? 適性而為，任何人都有他的優點的。