前言：原本礙於文字的優雅，要將標題改為"上廁所不關門"。 但最後還是覺得力道不夠。所以，白話比較貼近生活一點!!




一個人住時，最大的好處，就是不管進入哪個屬於該房子的空間，都可以大剌剌的不用關門。 關起門來，反而有不能"眼觀四面、耳聽八方"的恐懼感。

二個人同住時，有人可以還是像獨居那樣自在，走到哪都不關門。但本人不行！ 因為習慣"端莊"，總想把最好最美的一面呈現在另一半的眼前，所以關起門來上廁所、換衣服或者洗澡。親密歸親密，部份的隱私是必要的。因為隱私，才有"留著退路"的想像空間。

從不關門，到關起門來，最後，為了孩子，我還是把門打開了！

孩子的眼睛開始成熟聚焦大約是四個月大的時候，他習慣在我懷裏，只要稍微一放下，他的眼睛就會四下搜尋。媽媽總還要應付"人生三急"時，不得不先將他撇在某處。有時候，我只要發出點聲音，讓他知道我並沒有走遠，就可以安撫他，然後急急的把"該辦的事"辦完。

到了孩子七八個月時，他會爬了！ 他會先哭著找廁門裏的我，然後，學習循聲辨位，來敲門！來推門！因為怕他在門外跌倒，撞了頭，所以我開起門來。他狗爬的姿勢，臉上還掛著淚的對著我笑，最後爬到我的腳跟旁，抬起一條短短的腿，急著巴上來要坐在我腿上。

如今，我又關起門了！因為孩子大了！

房子的空間被隔成好幾個小房間，主要是基於某種隱私：唸小學時，在裏面藏著考七十幾分的考卷；青春期時，藏著"寫滿男生"的日記和飛來幾片的情書；長大後，房間裏有某一條戀愛專線，專線裏流露著淹死人的歡笑和眼淚…

我想，大部份的家庭，浴廁是共用的。家裏的成員雖然關係緊密，但年齡大有區別，器官也大有區別。這是第一個必須關起門的原因。再則，我想，既然習慣關起門來做那麼多屬於自己的事，何況是進了浴廁門後要脫光衣服，理所當然要把門帶上囉。

為了隱私，大家關起房門。那門板，久而久之成了一道牆！兄弟姐妹長大了，各自分飛，叫樹大分枝；最後彼此應付著自己的生活和心事，一道看不見的門，也儼然而生。

浴廁是整個房子裏最小的空間。當我把小baby放在床上，他獨享了最大的房間，可是他因為沒有人陪而害怕。而成人，反而是被放在一個大大的房間裏時，感到受困，巴不得出大門去擁抱更大的空間自由。

妙得咧！空間感究竟是存在於某個寂寞無助的當兒？還是不被侵犯的境界？

一對熱戀的愛侶可以躲在小旅館的房間裏；一結婚後，嫌房子小。二房換成四房，四房換成透天。房子愈來愈大，心愈來愈遠。

偶有幾次，兒子敞著廁門大便，外子一經過便怒聲斥責：「都這麼大了，上廁所還不關門？」

我會白他一眼！