2012-03-11 18:58:47逸
《白火紅煙》十、廿七歲的朝陽
十、廿七歲的朝陽
滂沱大雨，里斯驀地醒來，瞥見時鐘才兩時整，睡了不足兩小時，卻異常精神奕奕。他瞧向旁邊虞妍，對方像小孩般熟睡，昏暗中輪廓分明，情不自禁，輕撫滑溜的臉。
幸好沒弄醒對方，遂悄悄往客廳，悠閒地躺在沙發，即打個呵欠，但雙目炯炯有神，又拿起電視搖控把玩。
他已想不起上次看電視的時候，電視不是他的日常用品，但偶爾厭倦電腦遊戲和互聯網，又略嫌看書沉重，靠它調劑心情亦是不錯。只想不到深夜節目，竟全對胃口。電影台正重播陳奕迅和蔡卓妍主演的「常在我心」，那天濛濛的外國應是英國吧？森林象徵生機還是憂鬱？曾江和任葆琳還有演戲嗎？初出茅廬的蔡卓妍演技還真稚嫩啊。
不經不覺竟看完結局，流了幾滴眼淚，轉看三色台，正在播放粵語殘片。突然想起陳奕迅的同名的歌，說不上名作，歌名和歌詞卻頗深刻，隨之輕唱幾句，感嘆回想與虞妍交往後，已甚少接觸八卦娛樂。心血來潮，開電腦重溫珍藏的日韓少女組合的片段，細味青春。
倏忽，虞妍像鬼魅般出現，里斯怕得馬上關掉片段，起身迎來妻子，微笑說：「你睡不好嗎？」虞妍掩住嘴巴打呵欠，卻盯著顯示屏，說：「腰有點痛。你也睡不好？在作甚麼？」里斯摟住對方的腰，輕吻一下說：「沒甚麼，看新聞而已。快去睡吧。」虞妍精神恍惚地點頭，習慣使然去女兒房間。里斯良久不見動靜，忽感心寒，馬上撲向房門，只見妻子跪坐在床沿，為快滿三歲的女兒蓋被子，低聲哼著安眠曲。
里斯自覺慚愧，自從去年升職，每每八九時下班回家，女兒已睡覺，父女只有假日相聚，關係疏離。妻子當全職主婦，沒有收入，但打理家務和照顧孩子比工作更辛苦，也許勞碌過度，第二胎小產。
相隔一年，妻子第三度懷孕，胎兒如今三個月，妻子更需要保重。里斯上前扶起對方，說：「你睡吧。我看女兒好了。」虞妍凝視女兒的臉，說：「剛醒來，沒有睡意。」里斯沒他法子，唯有語重深長：「你還有身孕，要好好休息養胎，肚裡面的才會好。」但虞妍無動於衷，還將面孔湊近被鋪，不顧會否吵醒女兒，說：「君君，你喜歡弟弟還是妹妹？」
里斯終於忍不住，強行抱起妻子放回夫婦床上，但虞妍全身顫抖，他更是擔憂：「老婆，你不開心嗎？」虞妍面色比里斯更沉重，只是全屬擔憂女兒，起勁推開對方，不耐煩說：「你作甚麼？你又不理會女兒了嗎？」里斯察覺妻子不對勁，邊心想帶對方看醫生，邊說：「放心，我會看著女兒，時候不早，快睡覺吧。」但虞妍仍拼命掙扎，吁吁喘氣。
里斯別無他法，硬把妻子按在床上，語氣甚重地說：「聽我說，我來照顧女兒！」虞妍掙扎未遂，目露驚悚，進而楞楞發呆，不知不覺地睡著，里斯才舒一口氣。
翌日是星期日，里斯請母親來照顧女兒，卻隱瞞虞妍疑患精神病，自己則帶妻子去精神科醫生。醫生是中學學長，三十多歲已自立門戶開診所，生意興隆。但里斯想是熟人，又擔心刺激妻子，更不容易坦白病情，學長亦煞有介事似的沒直接提問，三人只像朋友聊天，只給虞妍處方幾種藥物。
原來情況很嚴重。學長對里斯說藥物只能改善情緒和身體狀況，但無法根治疾病，仍需要長期的心理治療。虞妍得悉自己有精神病，情緒更走極端，性格更加內向，甚至抗拒表達內心，學長施展渾身解數，竟未能套出一句半語，無法確認病因。如今只能懷疑是小產的陰影，左右對懷孕的信心。學長提議用催眠治療。但里斯從沒想像催眠治療是雙刃，要麼釋放心懷，要麼愈鑽牛角尖。
催眠結束，里斯聽取意見，得知治療失敗。雖然虞妍受藥物穩定情緒，但催眠使她更深陷自我，行為失常。里斯看見本來柔弱的妻子，面頰瘦得凹陷，心就像裂開般痛。他知道長此下去，自己也會生病，不是身體就是心理。可是他別無選擇，為了養家，不得不工作，為了看顧妻女，不得不通宵達旦。縱使有母親無條件支持，妹妹亦不辭勞苦，幫忙照顧兄長的妻女，可是他仍每日睡眠不足四小時，他的假期亦不過是親人的假期而已。
結果，在虞妍懷孕第四個月，他病倒。他不敢接觸女兒，生怕傳染重感冒，又不敢讓虞妍看見病容，喝下不少葡萄適和濃茶提神，結果感冒未癒便犯胃痛。好不容易捱過煉獄似的生活，虞妍的病情卻更加深，比以往更沉默寡言，身體語言卻愈來愈豐富；咬指甲、在地上劃圈、自摑、抱住肚子蜷縮一團。後來，她有一日失蹤，害得里斯全家找了半天，回家卻見她憑空摹作愛德華‧孟克的名作「吶喊」。他嘗試從畫中含意推測虞妍的內心，然而任他能寫再好的文章，卻沒有畫畫和賞畫的天賦。常言道，天才多少是瘋子，里斯倒想自己跟著瘋，偏偏他連寫一首詩都不會。
虞妍已骨瘦嶙峋，她沒減低食量，看來是藥物副作用。此況顯然是不好，尤其她是孕婦；她已懷孕五個月，肚子顯然挺出來，對比皮包骨的四肢，負擔未免太重。不過她的小動作因為疲累而減少，而精神隨之恢復得多，甚至可與人正常交談和照顧女兒，唯一令人擔心是繼續作畫，花了兩星期完成「吶喊」，然後只花了五日畫成梵谷的「星夜」，看起來色調較柔和，卻令房間充滿憂鬱的藍彩。里斯簡直匪夷所思，虞妍能一點不誤地照顧女兒起居，把女兒房間執拾打掃得整潔有序，他們的睡房卻被舖亂放，遍地雜物，白牆劃上畫畫的油彩，梳妝台的鏡子滿是一道一道藍彩。
畫完「星夜」後，虞妍彷彿才思枯褐，花了十數張畫布都毫無成果，卻堅稱作廢的畫布不是垃圾，語無倫次。但里斯仍然耐心地照顧妻子，某夜讓女兒寄宿祖家，特別炮製燭光晚餐，二人情濃至在沙發接吻，乘著陽台吹進的初夏的涼風，看著牆上的兩幅畫作，說：「可以教我賞畫嗎？」虞妍好像回復正常，輕鬆笑說：「賞畫不能講太多，最多只可給你介紹畫家的生平。」
里斯懂得兩幅名作，只因為太著名，隨處可見，但對兩位畫家一無所知。虞妍卻故弄玄虛，要里斯自己尋找，不肯介紹。可是里斯沒上心，只在意照顧虞妍起居，錯過一次機會。假如他當初嘗試瞭解孟克和梵谷，也許會更早預知虞妍的行動，防範未然，偏偏他有眼不識泰山，甚至看不出妻子最後一幅作品是複製高更的「我們從何處來？我們是甚麼？我們往何處去？」。最諷刺是他本來對高更就有深刻印象──一個縱慾放蕩的瘋子，巴爾加斯‧尤薩筆下的保羅，熱愛大溪地的原始風俗，背棄祖國和文明的男人。他自從在書局看見「天堂在另一個街角」的封面，就決定買下來，可惜只匆匆讀過一遍，沒接觸高更的作品，沒認出妻子的遺作。
一切朝向終結。
生死有時，虞妍服藥自殺未遂，卻死於併發症，一屍兩命。但里斯相信沒有前因，則沒有後果，終日反鎖自己在家中，不上班，不交際，深深自責。直至母親破門而入，說：「搬回來吧。」他才搬回老家。那時候，他已三日沒進食，速瘦得像骷髏。
儘管激動過後漸漸恢復日常生活，但是家人和朋友使盡方法，心情仍沒好轉，甚至置女兒於不顧，每日下班回家，都躲在房間看照片，沉溺於回憶，比任何一次失戀更痛苦。
直至某日，他超時工作至十二時，拖拽疲乏的身軀回家，父母和女兒已熟睡，只有妹妹祖迪在上網。
祖迪已升讀大學，成績比兄長更優秀，但畢竟處於兩個制度之下，也有難以比較之處，也沒有保證四年大學，會比三年大學進步，更容易融入社會。幸好祖迪天賦與兄長不同的性格──平易近人、熱情誠懇，而且有一副不亞於兄長和嫂子的美貌，保證她受人擁戴。
然而，她面對喪妻的兄長，卻有一段無形距離，自覺難以親近，但明明嫂子去世之前，兄妹臭味相投，像知己般聊天。她看見兄長面容憔悴，卻坐在沙發發呆，竟不敢勸對方及早休息，彷彿看見鬼魂般戒懼。
里斯未至於毫無意識，察覺妹妹時有看過來，忽然覺得開朗，也不曉得是否迴光返照，三個月以來，終於明白要告別沉淪，第一次主動說話：「我沒事，別擔心。」
變化太快，祖迪本背對兄長，聽見主動搭話，乍驚乍喜，幾乎不曉答話，轉身說：「君君今日上學，老師讚她家課做得好。」
此時，里斯才知道女兒已上學，不禁心想，到底自己離開世界多久了？他望著掛牆的月曆，說：「今日是甚麼日子？」
祖迪二話不說，回答：「是嫂嫂的生忌。」
他恍然大悟，上前擁抱祖迪一下，表達不能言喻的謝意。恰好聽見女兒君君的哭聲，遂走進父母的寢室，從母親手中接過女兒；倒真是奇蹟，女兒馬上不哭，投在里斯懷抱裡熟睡，結束闊別三月。
里斯覺得有事非幹不可，遂不辭勞苦，抱住沉重的女兒返回愛巢。祖迪擔心兄長步嫂子後塵，亦跟隨其後。
三個月，愛巢散發出潮濕天氣的霉味，傢俱都佈滿塵埃。里斯將女兒放回她的小床上，逕自參觀起來，祖迪也同樣，來到里斯夫婦的睡房。
虞妍當日留下的油彩仍原封不動似的，「星夜」和「吶喊」都擱在窗台，出奇地沒受潮濕浸蝕，那幅最後的巨畫「我們從何處來？我們是甚麼？我們往何處去？」在床上亦完好無缺。里斯談不上喜歡三幅畫，只有一股莫名的使命感，保護故人的遺跡，但同時有另一股使命感，催促他清洗舊痕。於是，他盛了一盆冷水，拿起抹布和清潔劑，由鏡子開始洗脫藍色的舊痕。
祖迪本想幫忙，但里斯拒絕，只吩咐她將畫作搬往客廳，以免沾濕受損。里斯先是清洗傢俱，然後洗刷白牆，最後更換被套床單，最後開動洗衣機時，已看見朝陽的熹微。
清晨，涼意未退，里斯看見祖迪倒在沙發熟睡，為她蓋上薄薄的夏被，對方全然不知。反而君君醒來，像嬰兒般低聲嗚咽，他馬上去女兒的睡房，駕輕就熟，女兒又繼續熟睡。他想起來，祖迪還是孩提時，他也如此照顧妹妹。
忙碌半夜，發了滿背汗水，他去浴室洗澡，不由自主地想起與虞妍鴛鴦浴，溫馨的日子已不復再，亦不再嚮往。還記得兒時看電視，聽見鐵達時的廣告名句：「不在乎天長地久，只在乎曾經擁有。」此語出自誰人手筆，他無意稽考，重要在於它的意義。
他反思自己的愛情路，與伍穎虛無縹緲的初戀、與孫靜愛恨交纏的熱戀、對宋影求之不得的苦戀。他自知最愛是宋影，感覺是騙不到自己；他亦很後悔與孫靜分手，畢竟對方是難得一遇的好人；至於伍穎像聖女，遙不可及，卻永遠不能忘記。但種種青春年華的浪漫激情，終及不上淡淡的感情、為責任建立的關係。
世上已再無虞妍，再無李奕俊的妻子。李奕俊亦不存在，只有里斯。
（待續）
上一篇：《白火紅煙》九、三十歲的冷靜
下一篇：《白火紅煙》十一、三十歲的夏日