慕情點燃香煙，站在電燈柱旁邊等候女朋友。可是她抽完兩枝香煙，她的女朋友還沒有到來，打電話亦沒有人接聽。她著急起來，到附近四周搜索女朋友的下落，但她連半個影子也找不到。
「鈴……」慕情的電話響起，是她的女朋友找她。可是她沒有接聽，因為她已經看見她的女朋友，正與一位男生十指緊扣地牽著手走過來。
「對不起……」慕情的女朋友說。
「祝你們永遠幸福快樂。」慕情微笑著說。
「鈴……鈴……」鬧鐘把慕情從惡夢中帶走。她打個呵欠，喚醒睡在身旁的女人，叫她穿好衣服便退房。
慕情自從與拍拖多年的女朋友分手以後，她便不停去結識女生搞一夜情，以掩蓋心中的瘡疤。可是她新認識的芸芸女生之中，有一位令她毫無性幻想和性衝動。但這人不是令人噁心的醜女，而是美好得神聖不可侵犯；即使在想像中侵犯她也覺得是罪過。這女生就是玉碧。
她拿起電話，發短訊給玉碧說：「起床了嗎？我們一起吃早餐好嗎？」
數分鐘後玉碧便回覆：「不好意思，我已經在上課了。」
她想不到因為貪圖春宵一刻，失去與玉碧見面的機會。她日夜想念玉碧的時間，比以前拍拖時想念女朋友的時間還要多。她知道玉碧將會是取代她前度女友地位的人。她已認清目標，勇往直前。於是她又發短訊：「那我們一起吃午飯好嗎？反正我一會會回來學校借參考書。」
又過數分鐘後，玉碧回覆：「我下課便回家了，我們明天才見面吧。」
慕情躺在床上。那女人已經走了。
她獨自在床上思索著有甚麼追求玉碧的方法。
四周一片寧靜，她彷彿聽見鈴鈴作響的電話聲。

時鐘顯示已經到子夜十二點，對於習慣早睡的玉碧，十二點是很晚、很晚了。可是今晚子夜時份，她還是沒有睡，正如一年前的當晚。
一年前的當晚，玉碧滿心歡喜地等待到十二點，希望能成為第一位跟她的男朋友說「生日快樂」的人。可是她等待整晚，打過數十次電話，她的男朋友都沒有接聽，使她白白熬個通宵。
今晚她重複著一年前的當晚的經歷。
每晚她也重溫當晚的記憶。
玉碧放學後便離開大學，但她不是如拒絕慕情一起進餐的原因一樣回家，而是去墳場掃墓。因為今天是她男朋友的生忌；亦是他的死忌。
熬個通宵，玉碧接到她的男朋友的家人電話，說她的男朋友已經自殺身亡，發現屍首的地方，正好是玉碧的睡房能望見的一幢商廈的平台。假若當時玉碧望向窗外，她便會見証她男朋友由生轉向死亡的一幕。
她把一束白玫瑰放在男朋友的墓前。其時，她男朋友的家人也到來掃墓。他們看見玉碧站在墓前默默地垂頭哀念，淚珠不停潤澤著墓前的白玫瑰，都紛紛上前安慰她。
似乎玉碧與她男朋友的關係比她男朋友與家人的關係更密切。正如她男朋友自殺的時候，也選一個能看見她的地方。
他們彼此相愛，但一個先走，一個卻留在原地活受罪。
玉碧自覺包袱太沉重，可是她不能放下，也不願放下。即使是與世俗男生不同、對她千依百順的慕情，也不能使她有半點動搖。她不是不容許自己有別的男人或女人，而是不容許自己有別的戀人。即使自己還是年輕，即使是沒有名份，她還是想一生一世地「守寡」。
不久，離方也來到墳前。他雖然不太認識玉碧的男朋友，但他沒辦法不來，因為他知道要是不帶玉碧回家，她會留等至深夜，甚至明早、明晚。
玉碧把額頭擱在離方的肩膊，即使淚珠不停掉落也不作半響，仔細聆聽著墓裏男朋友的說話。
離方第一次受到愛情的感動，不是來自自己的經驗，而是玉碧的經驗。但他極其痛恨玉碧的男朋友，因為玉碧真正的笑容從他自殺後便不再復見。
充滿罪咎感的不是玉碧的男朋友，而是他的父母。他的父母跟玉碧道歉。但離方沒有因此原諒玉碧的男朋友。可是即使他多恨這逃避現實的男人，也希望他早日回到玉碧的身邊，否則玉碧只會一生哀愁，直至香消玉殞……