我們總在時間的洪流下，被沖刷得體無完膚，還自以為自己擁有美好的形狀。

電影用日常瑣碎的事物以男主角約翰的幻聽作為引線，串連出微小左派相對於時代主流價值的卑微與不堪，隨著約翰幻聽的出現，電影情節也愈趨惡化，或許沒有經過被迫害的歷程，永遠都不會知道強權欺凌的恐怖，只是我們都像約翰一樣，在緊湊的情節結構中，隨波逐流。

因為自己是那麼幸運，一本舊作帶來的利益，即使在交易的過程中如何緊張，最後總會是美好的，不是嗎？約翰不只在學者生涯中名利雙收，就連婚姻生活也都重新活躍起來，看似在火盆上跳舞的師生戀，最後來還是變成明正言順的夫妻，約翰的生活可以說是完整而靜好了。

約翰世界中唯一的小小失誤，大概就是因為加入共產黨，而和猶太裔的好友墨利斯生變，不過他覺得沒關係，事情不至於這麼糟嘛！只是被蓋世太保限制行動罷了，身為黨員的他還不是一樣遭到監視，等戰爭過去，一切都會沒事的。

誰知道過往的歡笑，竟如此迅速地銷聲匿跡，約翰永遠都想不到，那位擁有完美亞利安人血統的妻子就是出賣好友墨利斯的人，伴隨最後一次的幻聽，有希特勒的戰俘集中營作為襯底，再現的歷史就如同約翰成真的幻聽一樣，吵雜得令人心驚，如此真實、再清晰不過了。

約翰的媽媽雖然一直是電影中的笑點所在，但隨著她病情的日趨嚴重，最後的吞藥自殺，直接點出約翰看似繁複完美生活，背後卻逐漸失去自我、逐漸失控的真相。

散場後，我訝於電影對於幽微人性的描寫，在繁瑣的生活細節中嵌入，一個教學課程中有普魯斯特作品的大學文學教授，因為主流價值的不斷邀約、循序漸進的誘惑，最後失去了妻子、失去了母親、失去了摯友，連他自以為美好的生活也全部毀滅殆盡。

我們的生活不也如此，被迫選擇，站在左邊或者右邊，而真相是不論站在哪一邊，若是不小心謹慎，最後我們只有像遊魂般，無意識地徘徊在模糊地帶之間。