◎我不在芭嘎親的日子裡



想起我到芭嘎親的第一天，就有一種頭暈目眩的感覺，彷彿預告著我多舛的未來，在正式介紹芭嘎親之前，我不得不先倒敘一下學生時代的打工經驗。

大一，陰錯陽差之下進入人力派遣公司，在咚聲電信公司當起客服人員，像所有電影情節中的總機小姐一樣，由於是專案小組，要做的事情非常單純簡單，容易上手，教育訓練了兩天，大家也就此起彼落地賣聲演出：

「您好，敝姓某，很高興為您服務。……」
「您好，這裡是咚聲電信，由於您撥打本公司電話系統，……」

雖然各自做著一樣的事情，卻有不同的樂趣，接電話和打電話過來的人也百百種，有些態度很差很兇，一度讓我有遇到討債公司員工的錯覺，有些則禮貌客氣，了解事情的情況之後，也不為難我們這些接打電話的可憐蟲，末了還會說聲謝謝，一天只要接一次這種電話，當天受的委屈就會煙消雲散。

個人覺得最害怕的，是遇到口齒不清的人，尤其是必須向對方詢問地址的時候，我只有暈頭轉向的份兒，由於每通電話的背後都有監聽系統，來審視工讀生接打電話的情況，所以沒有辦法用掛電話解決，此時我會有兩種做法，一是假裝收訊不好，聽不到對方聲音（然後說：由於聽不到您的聲音，稍後會與您連絡）；一是耐心地跟對方確認，但是什麼東西都不記下來（因為都聽不懂，也沒什麼好寫的），大家一定會有疑問，這樣子不就還要再打一次電話給對方嗎？電話是一定會再打的，但會被哪個幸運的工讀生接手不知道，就像玩撲克牌抽鬼的遊戲，輪到哪個倒楣的人抽到鬼，就要想辦法讓自己脫身，把鬼傳給下一個人，這樣一邊玩鬧，也一邊還算規規矩矩地度過每一個上班時光。

其實我在那間公司待得並不久，約莫只有半年，但那半年過得十分快樂，會選擇離開，是因為突然有一天，發現自己每天都在公司－學校－住所，這三角形的循環中打轉，連和同學在公車上打鬧相處的時間都變得珍貴，讓我仔細思考打工生活和讀書生活的意義，畢業之後，不想工作都難，既然經濟上沒有急迫的困窘，我選擇把握最後純真交友的學生生涯，不然，日後想要在一個較無心機的環境裡生活，或許是難上加難。

就這樣，一直到考上研究所之前，我都沒有再找下一個打工機會。

二十三歲其實也老大不小，古人在十五十七歲就已經開始嶄露頭角，而我還一事無成，米蟲當得越久，內疚之情隨時間在心中更是日益滾動，焦灼之中我在網路上投了履歷，找到了一家「髒老師作文中心」，聽班主任說他們是一家曾經紅極一時的作文中心，他的太座也就是這間作文中心的老師，同時也在台北市某前三名高中任教國文，私下開起這個補習班，現在因為學校業務比較繁忙，作文中心就交給班主任來管理，找了幾名所謂高學歷、有著研究所頭銜的學生來教作文，事實上，裡頭有兩位（包括我）是研究所在學生，一位根本就是大四生，再加上破舊狹小連個招牌都沒有的教室，讓人很難將紅極一時聯想在一起。

應徵當天，班主任說明他先前面試了五位都不滿意，雖然我沒有經驗，和我談話之後願意讓我試試，於是開啟了我一周一次、為期不短、卻充滿苦難的日子。

寫作文對我而言，從來都不是一件困難的事情，我的古典閱讀經驗並不豐富，可是我喜歡組合拼湊一些屬於我個人特色的用語，也因此字裡行間較有新意，總是幸運受到閱卷老師的青睞，對十三歲就開始寫小說的我而言，寫作文可以說是一種不需要被教導的天賦，可是教作文就不是這樣一回事了，我並沒有無師自通教作文的天賦。

雖然帶點惶恐，我仍然對自己教書這件事情，仍有一定程度的把握，第一周見習一天之後，第二周就拿起白板筆上場，由於我的教學方式和之前其他老師的不太一樣，學生們在我舉例時似懂非懂地聽得很專心、笑得很開心，開始寫時卻呆若木雞，每個人都搖頭晃腦瞪著白紙，眼看時光飛逝，大夥兒腦子裡也擠不出什麼東西來，即使我還犧牲我下班時間，最後以把作文本子帶回家的悲劇收場。

當天在捷運上，我看著學生們先前寫的作文，思索著為什麼無法作文的原因，我接手這個班時，相同的授課主題已經寫過三次，為什麼前三次寫得出來，第四次卻因為換了老師就寫不出來？如果學生在前三次的課程中有效學習，第四次就算沒有老師也可以寫出同樣的東西，難道他們被我的教法擾亂嗎？我實在很擔心學生沒有辦法適應我的教法，終於，在比對全部的文章之後，我找出他們寫不出來的原因，由於上課的方式是以一個作文範本來講解，刺激學生如何分配起承轉合，給他們一個概念去書寫，我也這樣照本宣科教導，再加入一些比較生活化的句子和事件，希望對學生有點啟發，但比對學生們過去的作文之後，我發現每個人寫的內容都跟範本雷同，寫生活中的一件小事，大家都寫在放學或者是上學途中看見一起車禍的小事，然後鋪陳心中的震撼，再寫一些教條式的感想，明白這一切之後，我在心中已經有個底。

原來我對自己的教學有把握，但我卻也遲疑了，究竟是我太軟弱還是我的堅持太多，因為我不願意用那樣的方式，去催眠每一個學習階段的靈魂，或許我把教育想得太神聖，並非每個人都對書寫有天份，但這樣子下去，我想會窒死我的創作天份與研究生活，面對這樣的頹勢，殘弱的腦子中竟不由自主地描繪起一支送葬隊伍，狠狠地吹奏著悲壯哀戚的喪曲，我整整頭痛了三天。

到了第三周上課時間結束之後，班主任就狠狠削了我一頓，認為我能力不佳，表達能力不好，為什麼學生被我教了之後，什麼都寫不出來，他像唱戲一樣說學生就是因為覺得我教得不好，不願意繼續補習，他說他自己願意給我時間，但我得好好調整自己教學方式，諸如此類，還不時恐嚇般提高聲調，當時無論他怎麼大聲說話，我都沉默定睛看他，彷彿這樣我就可以思索出什麼來，當下我心底已經有了一種篤定，我可以接受教學方式需要被調整，但沒有辦法接受他無端把與我無關的作文中心營運問題，責任歸屬在一個新人身上。

學生一期交一次學費上十二堂課，到我教的這兩次正好期滿，不願意再繼續補習，怎麼就推諉到我教學問題這邊來，事實上第二周我剛巧跟學生家長談過，他表示認為自己的孩子已經可以自己寫作，加以經濟不景氣、孩子課業日益繁重，不願意再花費時間、金錢補習，姑且不論誰說的是非，整體事件的走向，已經十分清晰。

道不同、不相為謀，彼此理念不相同也就不需要勉強繼續合作，過了幾天，蜜拉就陪著我到作文中心辭職，班主任看到我戴著同學前來，換上一張和善面孔，我和蜜拉也跟著客氣寒暄，委婉地說明來意，他先是假裝驚訝，再加以柔性勸說，說他那天講話口氣是比較嚴重些，希望我不要因此退縮，希望我再挑戰自己，由於沒什麼好說的，我一逕微笑沉默，心想也沒什麼好挑戰的，要挑戰自殺的勇氣嗎？如果我不想葬送自己的未來，走為上策！眼看班主任沒有戲好唱了，學生也陸陸續續進教室，他終於很識相地拿個信封袋來、掏出錢包，要我清點一下三個禮拜的薪水，我和蜜拉向他道別之後，結束了這場噩夢。

成年後的兩次打工經驗，沒想到是如此懸殊，有著天堂與地獄的差別。