我是一個剛退伍的社會新鮮人。在這個人生階段轉換的季節裡，我想到了我以前的老師。
我畢業於台北近郊一間規模很小的私立高中。這種學校專門收容一些考不上公立高中，但是仍然很有心（或是被逼著）要考大學的學子。
因為學生的成績普遍的差，人品又良莠不齊，只好將成績較好的同學集中成「實驗班」，使「向上」的風氣不致被分散。而我很不幸的，在高一下學期時調到了放牛班。這時，我到了宋老師的門下。
宋老師雖然很年輕，卻充滿機智，處事手段相當周全。那恩威並施的管教方式，讓學生一面服從他，一面卻又能夠跟他玩在一起，上天又下海。有回他一走進教室就說：「今天校長居然叫我減肥，」他胖胖的臉從生氣狀轉為一副邪惡的笑容「可是如果我減了肥，那天下的男人要怎麼辦呢？」
在經費短缺、名氣不大的私立學校內，要將一群已經落後的學子逼上大學，可以想見是十分困難的；而這樣困難的工作，就直接落在了老師的身上。老師調來我們班上之後，就開始整頓班上風氣，他宣佈他要用體罰來逼同學唸理化。一天，他下令要我們用一週的時間，把他教過的一個基礎章節，研讀瞭解，驗收當天抽問，不會就打。
他問每個同學的問題其實都是很基本的概念，但是還是有部份同學挨板子。
「許榮欣……」我十分緊張，不知道他會用什麼題目刁難。「請你描述一個球從高處落下，再從地板彈起，過程中能量的轉換情形。」
其實他當然知道我答得出這麼簡單的問題。但是，他為什麼要問我這樣的問題？我想，他可能只是要我知道，並且讓全班知道，他一視同仁的作風；他不會因為我的成績好，就把我的標準提高，問我比較難的問題。如果他把我的標準提高了，試想同學們的感覺會是什麼？我的感覺又是什麼？「努力無用？標準像是誘馬前進的胡蘿蔔？」這是一個簡單的概念，但是我很少見到有這種概念的老師。
有一次我考壞了，發考卷的時候，也跑到前面「領賞」。依距離標準的遠近，不同的同學挨的板子數也不同。乒乒乓乓的，很多同學都被打得很慘，尤其是一些男生忍著痛，臉都紅透了。我伸出手，他表情凝重的，給了我一個很輕的板子，比全班的女生都輕！我覺得很慚愧，但是他對同學說：「我知道這種學生不需要打，他會逼自己。」
是的，我是一個會給自己壓力的人，就像我會愧疚他為什麼不用力打我；但正是因為如此，他才沒有這麼做！然而重點是：他知道我是這種人，他知道！
他說：「我沒有見過這種學生：居然叫我上課不要講太多笑話，要好好上課！」
不是每個老師都能夠虛心接受學生的建議，加以檢討，尤其是要老師在課堂上公然接受學生指正他的錯誤，更是「古來稀」。有一次我在他上簡諧運動的時候提出一個疑慮，他凝了一下，臉漲漲的。「許榮欣是對的，」他緩緩的說：「雖然這種事做老師的會沒面子，但是讓你們知道正確的知識是更重要的……」。我相信沒有人會笑他！一個教得這麼好的老師不過是「人有失足」罷了！
後來我因為成績優異被調到回資優班。有一天他在走廊遇到我，用很慎重的口氣問我：「你覺得我教得怎樣？沒關係，你說實話，我真的想知道，我教得好不好？」我用很普通的語氣回答他：「不錯啊，很好啊。」
一直到多年後的某一天，我回想起這件事，並且把當時放牛班發生的一些事聯想起來，我才湊出某種因果關係。「我真笨！為什麼當時沒有很激動的稱讚他？！」因為他教得非常好！他的系統條理分明、直逼重點，字體漂亮有力，聲音宏亮而生動！如果不是靠他的幫助，我可能還像國中時期對物理一竅不通，我也不會在後來因為物理成績的幫助而被調回實驗班，大概也不會考上台大了。回想起來，我才體會到當時他為什麼問我這樣的問題，大概是因為當時放牛班的一群流氓學生不服他紀律嚴明的管教，在他背後無所不用其極的說壞話，連「宋老師教得很爛」這種與事實相反、天大的謊言都說得出口，使得一向老謀深算的宋老師也懷疑自己，也變得需要鼓勵！
是啊，就連這麼老謀深算的老師也會懷疑自己，可見得一份教育的責任感在他心中是多麼的沉重！
精明機智的老師不但也有需要鼓勵的時候，甚至也會有被欺負、陷害的時候，就像宋老師曾經拿他以前在補習班任教的經驗告訴我們......。我深切思索：一個老師能夠用自己的逆境作為學生借鏡，這種氣度有多大？此外我們也體會著，連這麼聰明的人也會被陷害，這個社會有多險惡？在學校裡，我們求助老師幫我們解決問題，但是出了學校呢？這個社會永遠免不了壞人的存在，但是人的一生中卻不是時時都有老師的幫助！
在我這一生中遇過的種種老師，縱然有不甚欣賞的，但是也有很多很好的老師，默默的為民族幼苗奉獻著；面對這些老師的溫情，如何叫即將踏入社會的我不懷念？過了這麼多年，現在的我才知道，什麼叫做「一日為師，終身為父」！對於老師們的恩典與景仰，我想我沒有很妥善的方式加以表達或回報，但是如果老師能看到這篇登在報上的文章，應該就是最大的欣慰了吧？