文化 CaDen’Za

2006-09-02 10:32:40楊風

那年秋天（7）

留言 16 收藏 0 推薦 0

Ⅶ

五月下旬，一個滴滴答答下著梅雨的夜晚十點鐘，暗漆漆的房間，突然電燈大放光明，隨即叭地響起長長一聲警報聲。整整一個鐘頭的防空演習，終於結束了。

我把那盞閃著微弱亮光的番仔油燈吹熄，一股煤油的特殊臭味，隨著燈滅後的冉冉黑煙，在空氣中飄散開來。母親把那防空演習時，用來掩遮窗戶，以免燈光外洩的黑布，取了下來，收藏在一個擺在高架上的木頭櫃子裡，然後吁地嘆了一口長氣，用她慣用的日語說：

「くうしゅうけいほうかいじょ！」

我想，那應該是「空襲警報解除」的意思吧！我開始趕做還沒做完的算術習題。父親則來回轉動那台老舊的真空管收音機。

『本台消息：美軍顧問團上士槍殺劉自然一案，越演越烈。昨天下午，大批群眾搗毀美國大使館和美國新聞處，並且包圍美軍協防台灣司令部。還縱火焚燒警用車輛，衝入台北市警察局。有關當局已經宣佈台北市實施宵禁。……』

「宵禁？還宵什麼禁？昭和二十四年就宣佈戒嚴了，還宵禁！」父親一邊聽新聞報告，一邊說。
「夭壽路踫屍呦！什麼昭和，現在是民國啦！」母親還是那副老樣子，歪嘴、斜眼地和父親鬥起嘴來。

「阿春仔剛從台北回來，說有三人被軍人槍殺，三十多人受傷，一百多人被捕。」父親又說。
「春富仔也剛剛回來，他說瓊英仔的兒子也被捉去。他只是站在附近看熱閙而已。」母親回腔說。
「阿春仔說，那是政府故意挑起的反美暴動。」
「夭壽呦，不要黑白講啦！」

我雙手托著下巴，撐在書桌上，聽著新聞報導，聽著父親和母親的談話。

已經半個多月了，還是無法忘記王連長的身影，也無心準備馬上就要舉行的初級中學入學考試。心想：這則後來被稱為「劉自然事件」或「五二四事件」的群眾暴動新聞，與我何干？與那已經離我遠去，不知身在何方的王連長何干？

母親還是坐在那張竹製的大搖椅上，繼續為我整理那件畢業典禮要穿的制服。搖椅隨著母親的前後晃動，吱吱喳喳發出刺耳的聲音。母親耳垂上，那兩顆翠綠色的墜子，前後擺動，像是兩串垂掛在棚架上，隨風飄搖的綠葡萄。父親則唏唏嗦嗦繼續轉動收音機，彷彿想要收聽什麼消息似的。

『這裏是福建廣擴電台。親愛的台灣同胞們！蔣幫政權，在美國帝國主義的協助下，共同剝削台灣同胞。偉大的毛主席說：我們一定解放台灣……』

「夭壽路碰屍！又在偷聽共匪的廣播了！快轉掉啦！」
「不是啦，我是要聽聽有關紡織品出口的新聞啦。」

『本台消息：美國駐台第十三特種航空隊，所屬第七戰鬥轟炸機中隊，將於下個月從日本三澤空軍基地調駐台灣……』

『本台消息：由於美國實施台灣紡織品限額進口，我國紡織業因此受到嚴重打擊。預計會有上百家紡織廠受到影響……』

父親似乎找到想聽的新聞了，憂心忡忡地說：

「明媛仔，紡織廠的生意越來越難做了。」
「當初不是警告過你，不要增添什麼紡織機嗎！」
「聽說全台已經有一、兩百家紡織廠倒閉了。」父親沒有理會母親的嘀咕，繼續說：
「西勢寮那個周卿雲，當了好多屆省議員。他那間紡織廠，如果不是政府出面力挺，恐怕早就倒閉了。」

一個半月後，也就是畢業典禮舉行後的一個多星期，碾米廠後面的紡織廠停工了。

為了還債，父親變賣紡織廠，也把碾米廠頂讓給唐伯。大哥早在半個月前，帶著嫂嫂和三個兒女，去到台北經營夜市小吃。大姊夫也帶著大姊，搬回位在竹仔尞，漢字叫做「部落」的ぶらく老家，那是村人所歧視的貧民窟。父親也遠走高雄，投靠一個多年的朋友，賣起紅豆湯來。我和母親，則寄居在大姊夫的ぶらく老家，那是一間只有七、八坪大，用木板和木頭，隨便撘蓋起來的房子。

當這個甜蜜家庭的成員星散各地時，最令我難忘的是，母親從她香氣四溢的閨房開始，然後是窗明几淨的客廳，再到繁花怒放的庭院，摸摸桌椅，嗅嗅庭花，留連再留連，巡視又巡視，仰天說出離開老家的最後一句話：

「一切都烏有去了！」

上一篇：那年秋天（6）

下一篇：那年秋天（8）