2005-12-28 16:27:37楊風

我們的土地我們的歌:1.01可憐,我的院子!

瑞秋•卡森在《寂靜的春天》裏,曾發出這樣的感嘆:
知更鳥是眾所周知鳥,對美國人來說,第一隻知更鳥的來臨代表冬天即將過去。牠的到來是會上報,是人們在早餐桌上熱烈談論的事。等到達到的數目愈來愈多,林地出現一片翠緣時,在黎明曙光中就有數千人聆聽到知更鳥高歌的合唱。但現在都變了,連鳥兒的歸來,都不能視為理所當然。
二十年前,剛剛搬到我現在所住的日式宿舍時,四週還是古木參天,綠地盎然。院子裏植滿了菓樹,菓樹叢裏住著一隻斷臂的猿猴,有時還會躲在窗口窺視我。還有好幾隻常到廚房偷吃東西的松鼠。半夜出來溜狗時,偶爾還會撞見睜著大眼睛的貓頭鷹。二十年了,每一個新年,都是院子裡的香花和野鳥陪我過年。
近幾年來,古樹和菓樹被砍得沒剩幾株,綠地被舖上了水泥或紅磚。週遭的日式矮房子,一棟接連一棟地改建成了大樓。前年,野松鼠不再來我窗口拜年;那隻斷臂猿和貓頭鷹,早已消失得無影無蹤。去年,吱喳在山茶花間的繡眼鳥和白頭翁,減少了許多。而今年,噯!才來了一隻白蝴蝶,孤伶伶,一似我獨居的生活。我不禁傷心地喃喃自語起來:「可憐,我的院子!」
什麼原因讓野生動物不見了呢?卡森找到的原因是殺蟲劑,特別是DDT的不當使用。而在台灣,還要加上無止盡的「經濟起飛」和都市計劃。
「控制自然」一直是人類認為理所當然的事情,然而,卡森警告我們:「『控制自然』一詞,是傲慢自大的表現,是生物學及哲學舊石器時代的產物……。」
(2005年12月28日)