彷彿回到了褪色的、極不情願再度想起的年代，那是一個還不到一個半月就放暑假的午後時分，帶著濃厚四川鄉音的國文老師，正叫我站起來背誦蘇東坡的「念奴嬌」。一個理著平頭的中年人，來到教室的外面，向國文老師打了個招呼，國文老師迷惑地跟他走了出去，我的朗誦也隨著停了下來。校園裏一株高過屋頂的木棉花，盛開著火紅的花朵；早熟的夏蟬，已在枝頭吱吱聒噪。畢業班一次接著一次，反複練唱著離情依依的驪歌。我和班上的同學，像是獲得解放的囚犯一樣，忽然喧嘩地高聲歡呼起來。從那天起，我們再也不曾看到那個白髮蒼蒼、戴著老花眼鏡的國文老師。暑假後，大約整整有大半個學期吧？同學們三三兩兩竊竊談論著國文老師被軍訓教官告密的事情。後來，有一個同學，他是數學老師的親戚，告訴大家說，國文老師因為在一次朋友的聚會上，傳播「紅色」的思想，因而被送到沒有人知道的、遙遠遙遠的地方。那時，在我們依然青澀的年紀裏，還是第一次聽說「紅色思想」這個名詞。多年後，當我已經大學畢業，來到區公所服務時，我從書報攤上買回一本反對黨所發行的雜誌，裏面刊登了一篇討論「政治犯」的文章，文章裏，赫然出現那位高中國文老師的名字。文章的作者最後總結地說：「那是一個苦難的時代，許多人以莫須有之名，而被判了重刑……」
「幹破伊娘！殺他！」
阿川瘋狂地拍了一下桌子，大聲叫著。我驚嚇得跳了起來，並從記憶的深淵當中，硬生生被拉回現實的世界裏來。
「你喝太多酒了！我去泡壼濃茶，解解酒……」我走到那間用磚塊隨便砌成的厨房，並向客廳的方向大聲說著：
「你的小學老師固然不對，你也不必要去殺他呀！說不定他也是個受害者呢！為了混一口飯吃，他也只好去做奴化教育的幫凶了！」
「哎呀！不跟你談這些了！」阿川顯得有點不耐煩的樣子，不久又皺緊眉頭說：
「總之，生意失敗了，怎麼對得起媽媽？」
「沒問題，先喝一杯茶，慢慢再談！」我倒了滿滿的一杯烏龍茶給阿川，然後又說：
「你先拿二十萬元去，好好從小生意幹起。但是你必須在我的佛祖面前發誓……」
「發什麼誓？我又不信那一套！」
我點燃了一柱檀香，半推半拉地領著阿川來到佛祖面前。
「不管是哪一套，也不管你信不信。總之，我唸一句，你跟著唸一句……」我說。
「你供奉的是什麼佛？」阿川指著書架上那尊佛像問。
「藥師佛。」
「為什麼叫『藥師佛』？」
「因為祂能治療我們的病痛。」
「那我也要去弄一尊……」阿川說：
「我媽媽天天打掃馬路，又去幫人家打掃房間、洗衣服，得到風濕痛和肝病，兩手的指頭腫得都變了形……」
「其實，藥師佛不僅能夠治療身上的病痛，更重要的是醫治心理的疾病……」說到我所虔信的佛祖，我就興奮得不厭其煩地解釋著：
「特別是那些為貪念、不公不義而引起的心病！」
原本什麼宗教都不相信的阿川，這時忽然出神地觀察起木架上那尊藥師佛來，這著實令我感到有點奇怪。而那盤起雙腿，左手捧著一只黑色藥碗，右手手掌下垂、向外的藥師佛，在柔和的燈光下，慈眉善目地低頭微笑著，彷彿這一切早已在祂的預料中似的。
「好了！快來發誓吧！」反倒是我不耐煩起來，催促著說。
「我阿川對佛祖發誓：第一、這二十萬只用來經營生意，絕不花在道上弟兄的身上！第二、我阿川絕不做出傻事，殺害任何人！」唸完，阿川猛力折斷手上的那柱檀香，並且大聲補了一句：
「如果違背誓言，我阿川就像這一枝香！」
我心頭猛地一震，心想這阿川真是個無可救藥的蠻漢！
「來了這麼多遍，今天才發現這裏只有兩種書籍：佛書和反對黨的宣傳品。」
也不曉得是濃茶使他清醒，或是二十萬元的承諾使他興奮，阿川竟然注意起我的房間擺設了。
「怎麼？不行嗎？」
「不是不行，而是覺得有點奇怪。」阿川搔搔頭，尷尬地露出難得的笑容來。
「不但你覺得奇怪，我在區公所裏的同事也都覺得奇怪。」我說：
「其實，早就有一個宗教心理學家說過，人類所信仰的宗教有兩種：一種是『極權宗教』，另外一種叫做『人文宗教』……」
「什麼意思？我不懂！」
「極權宗教專門利用神明的威力來恐嚇人，說什麼只要我們不尊敬神明，神明就會懲罰我們。因此，人們的信仰神明，並不是因為祂有什麼偉大的德行，而是因為祂擁有懲罰人的力量。」
「這個我了解。但它又和政治有什麼關係？」阿川困惑地追問著。
「這就像有些專制獨裁的政黨，把沒有什麼德性的領袖當成是神明，然後利用他來愚弄人民、恐嚇人民一樣。你的小學老師就是這種『宗教』的犧牲品和幫凶！」
阿川似乎陷入了深深的沉思當中，眼神木然地瞪著我，許久，才又開口問我：
「那麼，第二種宗教呢？」
「另外一種叫『人文宗教』，它卻不一樣，它以慈悲和德行來說服人們、感化人們。這就像有些政黨，不以威權折服民眾，而以服務民眾的政績來爭取選票一樣。」
只見阿川再次陷入沉思當中。我也不想去打擾他，藉機吃了幾粒花生米，喝了一杯已經淡而無味且又發涼的烏龍茶，然後繼續說：
「在我看來，好的政黨可以拯救很多人，特別是拯救那些苦難的窮人；而好的宗教不也勸人『普渡眾生』嗎？」
「那你所信的佛教屬於第二種宗教囉？」阿川問。
「至少我是這麼認為。」我答。
「有一次，釋迦牟尼佛為了拯救他的祖國，曾經坐在路旁向敵軍示威，敵軍終於退了回去……」我深怕書讀得不多的阿川不能了解，因此想著想著，又補充說明起來：
「佛經裏也有所謂的『孔雀明王』和『怒目金剛』，祂們手中拿著一種叫做『金剛杵』的兵器，專門打擊不公、不義的壞人和惡鬼。這不就像某些反對黨的人士，打擊政治上的不公、不義一樣嗎？」
「你是說，菩薩也會『打擊魔鬼』囉？」阿川的眼睛發出了異樣的亮光，彷彿發現了天大的真理似的。他甚至提高了聲調，興奮地追問著。而我則以斬釘截鐵的口吻回答說：
「那當然！」
「難怪最近你替反對黨的人士競選！」阿川摸摸他那活像鳥窩一樣雜亂的頭髮，若有所悟似地說著。然後卻又問了一句：
「你在公家機關上班，不怕有麻煩嗎？」
「管它那麼多！大不了『告老還鄉』！」說真的，我著實被他這句無心的問話，問得心驚肉跳起來；埋在潛意識裏的無名恐懼，藉機再度鑽了出來。然而，我卻裝出一副不在乎的樣子說著，然後又意猶未盡地補了幾句：
「總之，對我來說，宗教和政治之間並沒有矛盾可言；這就像你和我都是男的，卻沒有什麼矛盾可言一樣！」
那一夜，我們相擁而睡，我深情地吻著他。
「你的鬍子好刺……」阿川縮緊脖子咯咯笑了起來。
跳了針的唱片，在唱盤上一回又一回地反覆旋轉，和那窗外叮叮的風鈴聲合奏出不協調的樂音。而我則在阿川的耳邊輕聲地說：
「下次我會把它刮乾淨……」