世事「無常」，但總是帶著幾分「常住」不變的道理；而穢惡污泥，不也迎風挺立著一塵不沒的朵朵白蓮嗎？也許，四百年來的台灣文化正一步步走向低俗穢惡，但《黑水溝敘事》，卻告訴我們無常當中所隱藏著的常住道理；它芬芳得一如出污泥而不染的白蓮！


幾十年了吧？已經不曾在寒風瑟瑟的冬夜裡，點著閃爍不定的番仔火油燈，聆聽遠遠飄過那片黃澄澄的油菜花田，如泣如訴，若隱若現，從緊閉著的門縫和窗隙拶近燈下的胡琴聲了！七月半，眾鬼狂歡的日子，熱烘烘的太陽，剛剛卸下滿天彩霞呢！海峽上泛起一片又一片的粼粼金光，牛罵頭山那座相思林裡歷史悠久的觀音亭，早已搭起高高的戲台仔，彩帶錦幡，在五色霓虹燈下飄呀飄的，演出的意不是「軒轅，軒轅，呼唏哈」的神明戲，而是隨著流行音樂狂歌勁舞的「清涼秀」。短髮素衣，手持佛珠，卻口嚼檳榔的廟祝，笑裂了兩排泛黑的牙齒，解說著：「佛祖嘛愛看跳舞！」觀音亭裡早被香火燻成黑面觀音佛祖，一、兩百年了，看盡煙花世事，彷彿「社會變遷」所引生的穢惡，早就蘊涵在祂宣說了兩千多年的「無常」教理當中了！
世事「無常」，但總是帶著幾分「常住」不變的道理；而穢惡汙泥，不也迎風挺立著一塵不染的朵朵白蓮嗎？這也是黑面佛祖曾經說過的至理名言。也許，四百年來的台灣文化，無常變遷，正一步步走向低俗穢惡；但陳中申作品發表音樂會──《黑水溝敘事》，卻告訴我們無常當中所隱藏著的常住道理；它芬芳得一如出汙泥而不染的白蓮！
一九八六年春天，筆者接受台北市立國樂團的邀請，參加平劇《天女散花》的劇本改編，因而和國樂團成員之一的中申兄，有著整整一個春天的相處。往後的十一年，大約只見過一次面，打過三兩通電話吧！原因是，我不再熱中「國劇」、「國樂」，甚至「國畫」了！總覺得那是脫離現實的「彼岸」怪物，不應該存在於有血有肉的「此岸」。幾千年了，國畫裡畫的仍然是長衫圓髻的仕女圖，國劇裡唱的仍然是《三國演義》或《四郎探母》；而國樂呢？雖偶有新作刊行，卻逃不出《高山流水》或《十面埋伏》的舊曲調、舊情懷！最讓人心痛的莫過於「國劇」、「國樂」和「國畫」的「國」，到底在那裏？是在生於斯長於斯的「本土」，或在夢想吞併台灣的大中國？是悠久卻也因而封建、落伍的五千年文化嗎？或是短短四百年，卻不斷汲取原住民、漢民族、荷蘭、日本和歐美文明的海洋新文化？
陳中申的《黑水溝敘事》，讓我們從這一連串的問號當中覺醒過來；他在〈演出感言〉裡，苦悶地說：「在戒嚴時期一以中原文化為圭臬的政策下，絲亳與本土搭不上線，靠著『復興中華文化』的口號支撐，以無根狀態發展著，只是缺乏鄉土的養分，有些蒼白。」而在「聯維有線電視台」的新聞訪談中，陳中申更不諱言，他刻意以台灣意識創作樂曲的苦心。
黑水溝，一八二六年撰修的《彰化縣志》，曾解釋說：「黑水溝有二；大溝闊而淺，小溝狹而深；故又曰重洋。」又說：「自鹿港出洋，水色皆白……旋見青變為黑，則小洋之黑水溝也。……未幾，深黑如墨，橫流迅駛，即大洋之黑水溝也。……轉瞬而泉邵之山影在水面，若一抹痕。」這樣看來，黑水溝乃鹿港和福建泉州之間，先民乘著竹筏、舢舨，冒險渡過的台灣海峽中線，無數先民為它流血流汗，無數先民為它哀號犧牲！而《黑水溝敘事》的英文翻譯──「台灣移民的故事」（A Story of Taiwanese Immigration），這個既親切卻又帶著幾分辛酸的名字，還有它的副標題──「陳中申的本土情懷」，想必是從〈演出感言〉所隱藏的深層苦悶，以及黑水溝的先民淚水當中，所凝結出來的結晶吧！《黑水溝敘事》之所以感人至深，並不是沒有原因的！
台灣的傳統戲曲還「活著」嗎？當蔡振南和侯孝賢深情款款的歌聲，打動無數少男少女的心，當金門王和李炳輝〈流浪到淡水〉的「那卡西」呼喚著中、老年人逐漸褪色的記憶，當某家第四台，以俗不可耐卻諧趣十足的方式，推出《新鹿鼎記》、《新倩女幽魂》等一連串「新」歌仔戲時，這個問題的答案顯然是肯定的。然而，在略帶幾分銅臭味的通俗戲曲之外，台灣可曾還有「活著」的「雅樂」？兒時大街小巷即可駐足傾聽的南管和北管，早成絕響；所幸，《黑水溝敘事》尚能療我整整幾十個春夏，未能聆賞雅樂清音的傷痛！
《黑水溝敘事》共演出十一首深具台灣特色的曲子。〈勸世調〉的嗚咽，讓人想起手抱月琴，遊走於街市巷道中的江湖賣藝人；〈廟前的乞丐〉，吟哦著痛入心靈深處的台灣傳統「哭調」；〈醉了！泰雅〉，訴說原住民的醇酒和熱舞；而陳中申親自演出的洞簫曲──〈風的想念〉，則在哨音和二部和聲競美的獨創吹奏法之之外，大量採用日本洞簫──尺八所特有的雄渾氣音。這些曲子在在顯示，台灣是個融和多民族、多文化的國度；並不是中原文化最高指導原則的傳統「國樂」，所能涵蓋的。
最讓筆者感動的，則是劉江濱先生演出的嗩吶北管曲──〈扮仙〉。北管，連雅堂《台灣通史》卷二三，曾說：「坊市之中，競為北管，與亂彈同。」而在演出的節目表中，也曾這樣介紹〈扮仙〉：「台灣四十年代初期，北管音樂極為興盛，幾乎每一村落就有一個以上的北管音樂團體……北管戲演出時，通常會先來一段『扮仙戲』，再演『人間戲』。扮仙戲內都是描述眾仙道人物，相偕到人間，為人們慶賀道喜，獻福獻壽的情形。」這樣看來，北管戲曲中的「扮仙」，應是令人聽了高興的曲子。但在陳中申的〈扮仙〉當中，卻多了幾分悽美和壯麗；那是一種聽了直叫你熱淚盈眶的粗獷之美！
很久很久沒有流過淚了；恨只恨在《黑水溝敘事》的熱情「安可曲」中，沒敢讓盈眶的熱淚，在如雷掌聲當中流出！「音樂會的標題《黑水溝敘事》是我一年多前立下的寫曲計畫……為了做一個稱職的指揮，使我無法專心的構思及動筆」，現任台北市立國樂團指揮的陳中申，在〈演出感言〉中這樣解說著。這意味真正的《黑水溝敘事》還沒出爐呢！那麼，就讓熱淚在另一次《黑水溝敘事》的演出當中宣洩吧！

（原刊於《自由時報•自由副刊》，1997年12月19左手的繆思：