逛我新聞台的人，很快就會發現我是憤青(注1)一枚，因為我總是在別人不痛不癢、芝麻綠豆大的議題上大聲嚷嚷些什麼。對環境、時勢、社會現象、這一代年輕人的生活習慣、過去、未來...，對很多事情都看不順眼。（哈，我想我妹說得沒錯，我的確是個糾察隊，一個很忙的糾察隊。）不過，話說回來，這些我一再碎念的事，說穿了，都是我的關心、我的擔憂、我的害怕，也都是我的在乎、我的愛（所以我常說我捧著一大顆的愛心走在路上，其實讓很多人很害怕。我知道。所以為了接近我的朋友又不讓他們感到懼怕，我退化了自己說話的能力，這是我跟老天爺交換的條件）。

其實，我大可以坐著太空船，拍拍屁股飛回我的星球。（對阿，幹嘛還賴著不走？）很想，真的。難道這就是為什麼我愛流浪的原因，因為太想離開，所以一直讓自己處在“離開“或“準備離開“的狀態？一個我很欣賞的蔡姓作家曾說：如果一直流浪的話，流浪就會變成我要逃離的另一種生活了(注2)。是的，那我到底在逃離什麼？又要逃到哪裡去？

我想這個世界對於敏感的人沒有太多的寬待。

有很多時候覺得自己活得像行屍走肉，得常常用激烈的方式告訴自己還活著，譬如感受痛覺。一陣子就得在身上打洞、拔牙（智齒還有一顆），或絕食（奇怪，又沒在抗議什麼，為什麼搞得自己活得像甘地阿？！）。其實，我很害怕自己是無感的人，卻不知道自己其實天生敏感太過。到最後，“活著“是我做過最勇敢的事。

又或者，是太不想要機器人般的生活，所以才逼自己敏感，並認為敏感的活著，才是真活著。

說者無意，聽者有心。別人（可以是朋友或陌生人）一句話、一個舉動、一個眼神，都可以心煩很久。幸運的話，自己找到了喜歡的答案，結就解開了；不幸的話，那些結就會在生活中不斷被想起、不斷糾纏，像惡夢緊緊跟隨。但我也同樣害怕自己對周遭的人做了相同的事，怕言如刀劍槍彈不長眼，無意間傷了誰而不自知，所以越長越大就越不知道該怎麼說話。漸漸的，失去了溝通的能力（當然，這從新聞台是看不出來的）；就像深海魚漸漸地失明。

曾以為自己在“網路“這種所謂公開場合開腸剖肚的透明自己是為了找到知己，到現在才恍然大悟是為了認識自己。不是讓誰更認識我，卻是讓自己更認識自己。更多時候，一次又一次看著以前的文章，寫字的那人再看再看卻搖頭不認得了。而這是多麼令人恐懼的事，所以才會看別人的文章，也看自己的。那是藥，逼自己還認識自己的藥。

寫字，是一種藥。

我曾看國家地理頻道（忘了是介紹什麼海生動物的節目，大抵不是海豚、鯊魚，就是鯨了吧）裡面的生物學家對他們感興趣的生物做的那些研究暗暗羨慕著：那是多麼浪漫的一種行業阿？！如果可以這樣不說話又工作得很開心該是多麼棒的一件事。我想，那時我的確是和人溝通得很累了（或更該說：和人交心，交得累了、厭煩了），想要做一份不需要和“人“打交道的工作。

在美國餐廳工作，有時我是服務生，有時在廚房裡當洗碗工，做什麼全憑餐廳需要，我並不是頂在乎。當洗碗工的時候，同事常問我喜歡做什麼：洗碗？還是當服務生？或是她們會直接說：還是當服務生比較輕鬆吧？其實，要不是為了錢，我當真比較喜歡洗碗的。所以有一次我回答：Dishwasher. I prefer being a dishwasher, then I don’t have to deal with HUMAN-BEINGS. 她們都笑了。真的，因為我不知道該怎麼和人應對；小時候和陌生人在短時間內隨意攀談的魔法，不知道什麼時候已經從我身體消失得無影無蹤了，就連最基本和朋友的聊天技巧都常表現得很拙劣。要不就說錯話，要不就說著別人聽不懂的話，兩種下場都一樣。

久了，就常常活在自己的世界裡，不出來。有時候在自己的夢裡，所以喜歡睡覺；有時候在某部片裡，所以愛看電影；有時候在自己的幻想裡，所以愛發呆、愛看書。哈，這才是不食人間煙火吧，活得多麼虛幻的一個人阿？！我曾問一個好友，像我這樣經常在電影裡找生活答案的人，如果有天就這麼跳進電影不見了怎麼辦？她笑著回我：告訴我是哪部片，我會去那裡找你，別擔心。我想，至少有人知道該去哪裡找我；有友如此，夠了。

他們說，人，該是群居的動物。如果這是身為一個人的本能，為什麼我經常對於“群“這件事感到害怕或無助？我想我是有人群恐懼症的。不過，真的有這種病嗎？

我的朋友，如果我最近常安靜無語，那表示我心裡的事多了，頭腦被想法塞得太滿所以不知道該如何說起；更多時，是忘了該怎麼說。若突然蹦出一句文不對題的話、說著不搭嘎的笑話，也請別介意。那時候，我只是需要吃藥，寫寫字就沒事的。而那些常聽我滔滔不絕的人，你們很不幸的成為我的出口，請每過一陣就自動出現在我面前，謝謝。

不過，吃過藥以後就會知道該怎麼說話嗎？我不知道。好像也不會吧。



注1：憤青--憤怒的有志青年。
注2：引述蔡康永的《LA流浪記》。