2008-03-27 11:34:59

存在與不存在這世界的貓

一個星期后,大哥致電告訴我,家中的四只貓咪都死了。雖然是意料中事,然而不免傷感。我們已盡了力,仍無法挽回貓咪的生命。

說是意料中事,乃因貓咪的母親已死。難產死的。死前經歷了超過24個小時的掙扎痛苦。因生貓咪而死,很像是對生命的諷刺,卻又是個非常符合生命的情景,生和死、好和壞、快樂悲傷並非一刀切,而是彼此包含彼此。

新年回鄉時,母貓已大腹便便,走路時肚子好像驢子背上的行李般左右搖擺。這母貓已經生過許多胎,一直都相安無事。雖然母貓不是只會照顧孩子的母貓,孩子帶著帶著總會無緣無故死掉,但每回生了貓咪后,都能夠自己處理胎衣,喂養孩子。因外甥的無知,在產期前,拉了母貓的尾巴一把,母貓的羊水破了。

喵喵喵地整晚在叫,想是痛了,當晚母貓開始生下了一只、兩只、三只、四只貓咪,兩只貓咪身披灰色虎紋、一只乃灰色斑點的白貓、另一只貓則是褐色混合白色。

貓咪生了下來,母貓卻奄奄一息了。宛若紅色氣球的胎衣卻吊在陰部外。我們不曉得該怎么辦,當天又是周日,找不到獸醫。乍看之下,胎衣內仿佛還裹著一只貓咪,但我們不敢碰母貓。

母貓在清晨時誕下所有貓咪后,就離家到外。當我們發現母貓回家時,母貓已元氣大傷。呼吸很緩慢,我們束手無策。母貓也不吃,偶爾只喝點水。

為了不讓母貓再往外跑,我們整理了一個干淨的地方,讓她休息。見她身體有點涼,我們又為她蓋好被子。

貓咪則在紙箱內,繾綣地擠在一塊兒睡覺。偶爾會喵喵叫母親。或許產期過早,母貓還沒有奶。我們不知道怎樣喂貓咪。后來通過朋友介紹,聯絡上了一位獸醫朋友。他聽過我的敘述后,給了我一些建議。

大哥騎電單車載我,我們到超市買了小型的奶瓶和牛奶,再給母貓買了一個鮪魚肉罐頭。獸醫朋友告訴我,母貓吃不下可買罐頭魚肉給母貓吃,因為魚肉的味道比貓餅濃郁,可引發母貓的食欲。奶瓶和牛奶則是為貓而買。

我們清理了母貓的胎衣,還是不敢對之做什么。我開了罐頭,倒了一些魚肉到貓的盤子上,見母貓吃了一點,我們較為放心。我們都心想,明天一早就帶貓去看獸醫。沒料到,清晨時,母貓就死了。

四只貓咪成了遺牯。它們沒喝過母貓的奶,母貓誕下貓咪后,就離家了。有人說,好貓知道自己將死時,都會離家到外。當母貓再度出現時,我們設法留著她。雖然留著了母貓,但還是挽不回她的性命。

母貓死的時候,貓咪的眼睛都還沒有睜開。看著這四只貓咪,偶爾繾綣,偶爾喵喵地喊著母親,聽得人心都碎了。

爾后,我回到游子城工作,聽愛貓的朋友建議,可購買專給貓咪飲用的奶粉給貓咪喝,便告訴大哥。尚在家鄉的大哥照做了,每天定時喂貓。但沒了母貓,貓咪也跟著一只、兩只、三只、四只地死去。大哥致電給我那天,最后一只小貓也咽了氣。

我不是愛貓之人,回鄉時看到一屋子的貓,偶爾會以欣賞的態度看這些貓。母親則會如數家珍地告訴我,哪只貓是什么個性。我媽養著這些貓純粹因為大哥喜歡。

我記得今年回鄉過年時的一天下午,我坐在客廳裡望出門外,看著這只母貓躺在大門外。那天陽光很好,貓就躺在母親趁新年時買的黃色菊花旁邊。我看母貓恬靜地躺著,攤著肥大的肚子。
心想,母貓大概快要生了。

貓偶爾用舌頭舔腳和身體清理自己。偶爾伸伸懶腰。偶爾瞇起眼睛望向不知名的地方。忽然間,又像聽見了什么或看到了什么,一陣警覺,專注地望向籬笆外,然后又松懈下來。

沒想到幾天后,貓就不再了。

偶爾,我會回想那個下午,母貓的愜意和慵懶,她的神情,仿佛存在于世界中,又不在世界中。

2008-04-12 18:42:37

傑夫,你也到此一游?

傑夫 2008-04-10 23:24:47

喜歡你的文字.
書寫,總是幸福的.

2008-04-01 16:47:13

很傷感呢!尤其想象母貓要死的那段文字,看了很想哭。

飛的文字依然感人。