回家過冬至，周六，搭朋友的順風車。

習慣了冬至在西歷12月22日，竟不曉得當天是靠近十五月圓時。那晚，原想舉辦一個小小的燭光會，邀約朋友出席，敘舊之余話國家大事，沒曉得竟然沒人搭理。盡管只有我和家人，我還是固執地點了數根蠟燭，心中祈愿那些被禁錮的，早日獲釋。

月亮偌大地掛在天空上，還圍著一圈黃色的光暈。我和母親在屋內談話。說說生活，談笑一些人人事事物物。我們坐在客廳內，外頭夜正涼。熄了客廳的燈，我們就在黑暗中說話。

工作之后，我不常回家，每次回家總要跟母親這樣在客廳促膝長談。其實我倆談的，盡是一些小眉小眼的事，母親會說最近做了什么，去了哪兒旅行，與朋友一起學唱歌跳舞之類的事，我則詢問她的健康，之前腰痛怎樣了，之前騎電單車跌倒的傷好了沒。

母親都會說好多了。人老了，渾身是病。可我知道這病是捱出來的。

在我的記憶中，母親就是個小販。我小學時，她騎著一輛腳車，背后綁著一個大木箱，將炒好的面食、糯米飯包成一包包，還賣煎堆，一種用糯米粉裹著紅豆或椰子餡的圓形食物，外面占上芝麻，用熱油炸熟。炸好之后，會比原先大一倍，咬下去外皮香脆。

另一種炸的食物則是蝦餅。用一個扁圓的模上先放一層面粉，然后放上事先炒好的沙葛，鋪上一層面粉並在上面放一只蝦，放入滾油中炸，直到炸成金黃色為止。這兩種食物都是我小時候的最愛，特別是蝦餅，我喜歡用刀從旁邊切開，把蝦餅剖成兩半，在中間涂上甜醬和母親特製的三拜咖喱醬，然后合二為一，大口且不顧儀態地嚼食。

那時候母親也賣飲料——涼粉、夏枯草涼茶和利賓納。哦，这里的利賓納不是玻璃瓶裝的利賓納，而是一種果子，把一層層紅色的花瓣拔出來放入水中煮，就可以有利賓納那樣的顏色和酸味。

此外，我也得常常替母亲买凉粉，然后把整块的凉粉剁碎，母亲煮好糖水后，会加上一些sarsi口味的浓缩果汁，为凉粉增添一些香味。然后，把飲料打包好，放入冰箱內，第二天就放在冰桶內，去兜售。

每天中午時分，母親一切準備就緒后，穿上長袖衣，穿戴一塊頭巾，戴著斗笠騎腳車去一些建築工地，一些人聚集打麻將消遣的地方，兜售食物。母親懷著弟弟時，也照樣騎腳車去販賣食物，直到懷胎七月時才開始休息。

后來，我們改賣豬腸粉，她也是沒日沒夜地忙，當小販很多時候一站就是幾小時，根本無法休息。我中學時，下午放學后都會去攤子幫忙她，一邊做功課一邊幫她顧攤子，而在下午三點多時，客人特別多，那是工人午休的時刻。忙過那陣之后，也差不多可以收檔了。

我在幫母親顧攤子的歲月中，所學到的事，如駕車一樣，至今還機械性地銘刻在腦海中。

近年來，父母兩人年紀漸長，母親因長期站著，對脊椎骨造成了傷害，脊椎骨輕微易位，壓著了神經線，令她疼痛難當。開始治療后，疼痛開始減少了，只是還要更長時間的調理。她向我敘述了醫師治療的情況和效果，讓我心寬不少。

后來，我看夜色美麗，便走到屋外，母親跟我一同在門口看月。母親也把花草吊到籬笆外接受露水滋潤。她也開始細數家珍地告訴我，有關她所種植的這些植物。她還特別告訴我該如何避免豬籠草垂吊在花盆外的豬籠不會干涸。

她說，必須把水放進豬籠中，避免豬籠失去水分而干涸。這是她種死了兩棵豬籠草學會的事。種花弄草如今成了她的新嗜好。母親受教育不高,卻不吝嗇與我分享她在生活中所思所學，母親常讓我覺得人生中有許多值得學習的事，人因而變得謙卑。

我們站在籬笆外，看著那棵我認得的百裡香，樹上結滿了白色的小花和紅色的果子，這樹散發著一種淡淡地幽香。這樹也是藥，葉子晒干后，磨成粉，可以降熱清毒。以前我們會買一些透明膠囊，裝進藥粉，發熱時便喝著溫水吞服幾顆即可。

母親說，這花真的很香。我深呼吸，吸進了混合著幽幽花香和微涼的空氣，覺得肺中忽爾有了幽香。家鄉的空氣清新如昔。在皎潔的月光下，看著母親忙著搬花弄草的背影，我的眼眶，忽然濕了。