重新開始慢跑，大約是四年多前的事。

一開始並沒有為自己設定太高的標準，唯一目標就是如何能持之以恆。

因此，就從自己很容易達到的公里數開始。也不勉強要每天慢跑，重要的是自己願意跑，如果中斷了能夠重新開始。

地點也選擇較近的地方。有時是繞著不算太遠的關新公園，有時會跟小咕嚕小瑀魚一樣去跑靜心湖；最近半年則多半是繞著社區最外圍的巷道，或從靜心湖拓展到繞行整個園區宿舍區。

也隨著季節與日照，調整慢跑的時間，時而晨間，時而傍晚。

入夏以後天亮時間一日比一日提早、日落時間一日比一日延遲，陽光熾烈的白晝很長，適合跑清晨或夜間；冬季白晝時間短，通常選在小朋友出門後晨跑，為容易感到冰冷的四肢末稍增溫。

在疫情嚴峻的這幾週，我特別偏好在天亮不久的清晨便出門。

微風拂面，鼻息間吐納著沁涼空氣，都市野鳥的晨歌自群樹間流轉，一波波撞擊著聽骨。社區的人幾乎都在沉睡，只有屈指可數的幾位長輩習慣在清晨散步健走，更不會遇到載小孩上學的車在後面急躁地按著喇叭。

這段必須戴著口罩出門的時間，也只有清晨的寧靜，斜射的陽光與拉長的蔭影交錯於地，最令人心情放鬆。

在慢跑途中，最常遇見趁著潮濕空氣與路面殘餘的隔宿雨水緩步中的馬陸、蝸牛與蛞蝓。春季某段路面時見落櫻繽紛，而後是樟樹開花時的大量葉落；最近則在雨後遇見滿地蓮霧的落花、扁鍬形蟲的成蟲，以及不確定哪種野鳥銜出巢拋棄的空蛋殼...，適時提示我們，即便注意力聚焦在人類面臨疫情的挑戰，動植物生命週期的高峰，仍隨著時序運行悄悄推進。

天色全暗前，我常在社區沒有裝設路燈的那一段，遇見在即將掩至的夜色掩護下慢步的黑冠麻鷺，夜跑則有時需留心腳下會踩到趁著相對涼爽的暗夜活動的非洲大蝸牛。

夜晚的視力雖遠不及白晝，但嗅覺卻敏銳了數倍。前幾週常在夜跑時聞到夜來香與玉蘭花濃郁的芬芳乘著夜晚降溫的空氣襲來，我特地提前在傍晚開始慢跑，橫跨晝夜交替的邊界，才終於確認夜來香會在天色全暗之後進入盛開。

晨跑與夜跑，它們持續帶給我不同的記憶圖像與自然風景，其中有肢體協調與本體覺受，也有屬於季節、晝夜、光線的訊息，觸覺、空氣與風，嗅覺與氣味，以及來自聽覺的撞擊與觸動...。端看是否多開了一扇感知之窗。

外在世界的變化迅疾，回到生活中自己能夠感知與把握的部分，我相信那就已接近美的狀態了。

*特別謝謝小瑀魚兩年前將她得到的畢業獎品-藍芽運動手錶送給我，讓我能夠參考每次慢跑的時間與公里數，知道自己的穩定持續與進步。