2018-08-21 21:15:10玉山薄雪草
【立秋】夏日逃逸 107-8-17
這個暑假，不時聽聞關於今年夏季特別燠熱的討論。
事實上，白晝逐日變短已有一個半月餘，時序也已悄悄地轉向了【立秋】。
還記得節氣【小暑】我們去爬大霸，凌晨四時行車於新竹市區，竟感覺到一股悶悶的熱氣籠罩。當時我和阿德討論認為，應該是市區太多家戶開冷氣導致的都市熱島效應。果然，隨著進入竹東、遠離住宅區，屬於夏夜的涼爽便迎面撲進窗裡來。
這個夏天，我們家不曾開過冷氣。
我和小瑀魚分別於二樓和一樓的大書桌與大餐桌吹著電扇工作；就連平時很容易就汗流浹背、生出汗疹的國三生--小咕嚕，上午學校暑輔後回家午餐，下午讀書三、四個小時，也只打赤膊吹著電扇。
下午四時，我聽著他腳步輕快地下樓，有時停在房間門口跟我扮個笑臉，又繼續下樓搬腳踏車，去圖書館還書借書，五時回家，去靜心湖跑步或打籃球。晚間七時以後津津有味地沉浸於課外書閱讀。
我們就是這樣簡單地從【夏至】迎接了【小暑】與【大暑】，望著它們逐漸退為遙遠的背景，在【立秋】與即將到來【處暑】之間，回顧這悄悄逃逸的夏日。
上週某日的晚間突然停電一個多小時。其實傍晚我在廚房裡備餐時，就曾一度短暫停電，像是個先兆，晚餐後的八時許再度停電之後，社區附近便陷入一片黑暗，一蹶不振似的，許久。巷弄裡開始傳來許多鄰居的交談聲，停電的時候，家家戶戶不能再關著門吹冷氣看電視，紛紛來到戶外，反倒成了鄰居聯絡感情的時候了。
小咕嚕小瑀魚很快地摸到我們放置登山用頭燈的地方，裝上電池，點亮頭燈上二樓來找我，問我會不會覺得很黑？沒有電扇會不會很熱？
事實上停電以後，我便一直坐在二樓的窗口，就著微微的月光，感覺著窗外徐徐的晚風；我想，也許只有停電的時候，才會真正回到我兒時關於夜晚的記憶。那時，我們家晚餐後都會關上所有的電燈電器，就著月光和微弱的路燈出門散步，或者坐在門口、庭院前，聽爸爸說故事納涼。當時膽小又愛哭的我，很容易受到庭院裡搖曳的樹影驚嚇，聯想起白天媽媽說的許多民間傳說故事，而緊緊握著爸爸的手，或者把眼睛埋進爸爸的背後。如今，就連夜晚人跡稀少的道路都燈光明亮的今日，兒時的記憶只能遁入腦葉某個深邃的、鮮少人跡的角落。
小咕嚕說，既然停電，時間也接近九點，那就早些就寢好了。但怕熱的他，翻來翻去的很難入睡，一下背後就汗濕了。他問我會熱嗎？我說，還好，試著把全身攤開來貼著竹蓆，想像自己也是竹蓆的一部分，就會慢慢地感覺清涼。「心靜自然涼」，我將小時候爸爸媽媽教我們度過夏天的一帖清涼秘方分享給他。
數十年後，當我們比過去擁有更多的知識和資訊，得以了解全球暖化與全球性的氣候變遷問題，面對著今年夏季特別燠熱的實情...，我有許多的朋友這麼說：「畢竟現在是高科技時代，又不是要回去過原始人的生活」，但我的這些朋友們也都不要核電、不要燃煤電廠、不要空汙，只要綠電...，那麼，在個人的生活層面上，我們是否也行動了些甚麼呢？