走過受傷的藍腹鷴棲身的芒草叢，在側耳傾聽山籟時，我想起牠曾經如此費勁地張開羽翼鼓動著風，做垂死掙扎的振翅聲。也會想起躲在落葉掩蔽所間，那些幸運捱過嚴冬考驗的昆蟲的蛹和小寶寶，會在獵食的腳爪翻動、嘴喙啄食間，剛好成為一頓美味的餐食嗎？

憑著空氣中遊蕩的辛香，知悉那群冬末春初猶衣不敝體的細枝條，是山胡椒(馬告)渴望陽光而伸開的手臂與指尖。它和檫樹在同一時節，以滿綴米白色小花隨春神起舞。當它重新披覆綠衣時，會願意接納黃星鳳蝶辨著氣味前來，以前足檢視反覆品嚐，在上面產下一些卵，選做牠飼育子代的搖籃嗎？就像台灣檫樹，從不吝嗇與挑食的寬尾和青帶鳳蝶的孩子分享它轉換光能生產的養份。

植物總是依著時序以氣味或顏色，明示或暗示著它們的存在。

像是不遠的四月，沒有特殊氣味的殼斗科，將頂著一襲米黃在群山間蔓延，讓你驚覺它們的無所不在。它們將輕煙似的花粉託付給頑皮的風，在空氣中、在樹叢間流竄。

有時，會像木荷和大頭茶，拋落完整的朵朵雪白；有時是如烏心石，撒下片片殘餘著清芬的花瓣；而有時，植物卻是以投遞幾紙名片似的樹葉，安靜無聲地旋落幾枚帶著薄翼的種子，或者從高不見頂的樹梢間，釋出熟落的果實…。

這些無聲的語言，線索般地牽動了你的視線，在樹梢也在林間，隨之游移、流轉。

我逐漸相信，山莊附近那些夜蛾的出現並非沒有原因。

足夠複雜的森林組成，提供了蛾的孩子完整的棲所與食物。包括那些附在樹皮與枝椏上，灰綠、不起眼、生長緩慢的地衣叢林，對某些苔蛾的幼蟲而言，既是豐盛餐桌、也是搖籃。因此，當暮色掩至，黑夜以嚴峻暗影封鎖山林，只餘群星湧滲，蛾也受明亮的燈光吸引，在莫氏樹蛙的環場奏鳴中，展開牠們多采多姿的夜生活。

蛾類與趨光的昆蟲成為翌日清晨引來獵食者像青背山雀、茶腹鳾，在山莊附近及樹幹上巡獵、留連的原因。而獵食者叼走了蛾，以及牠們啃食樹葉的幼蟲，也適當抑制了蛾的族群數量，讓大自然仍能維持著某種恒定。

慢慢地、我明白，美麗如詩的葉子、高不見頂的樹木、飛舞的彩翅、滿地果實的豐碩…，都已不再只是風景的片段，以及物種本身而已；它/牠們的存在，投遞了一則更深的意涵，帶領著我的心思意識到了自然運行的法則，以及其他生命流向的網絡。這其中隱含著容忍、接納、分享、合作，以及餽贈與回報。

事實上，脈絡掌故仍如此繁多…，難以形諸精確文字的，應屬森林一再向我們展現的生命力了。

而陽光的偏移、溫度的變化、春雨的早遲、雨季的長短、昆蟲的大發生…，這些原都關係著自然中每一環節的運行，彼此關聯、互相牽引。並隨著時間之流，隱隱相繫、緊密鑲嵌；嵌進一幅幅四季的山畫，也銘刻進入一部地區的自然史。

我深信，季節的流轉、陽光、雨霧、樹和鳥、昆蟲、以及真菌…，都同時參與、協奏著這一首極為繁複的交響詩。

你瞧，這些就是這條短短的步道教導我閱讀自然的一段歷程。遲鈍如我，一點一點地聽進去了。