再見。藍腹鷴98-9-26
遊人散盡的午后,就連霧,也逃逸得無影無蹤。
昨日下午的雲封霧鎖,將我們困在一陣潮濕、凝重,令人不知身在何處的朦朧霧雨中,彷彿已是一場極為荒遠的夢境了。
循著久無人跡的賞鳥步道,拾取秋天的記憶。
陽光斜斜灑入的林冠,猶是暖亮活潑的金綠色;林下陰暗處是鬱鬱的墨綠;積滿沒逕落葉的地面,交織著深深淺淺的棕與褐。
阿德和我告訴小咕嚕和小瑀魚:我們要進去一座森林,找一棵「大龍貓」喜愛的大樹。我記得那棵樹高大又挺立,並且樹下時常可以找到許多戴著鋼盔的果實,是松鼠愛吃的櫟。
果然,那株大樹還在。小咕嚕和小瑀魚在樹下喀滋作響的落葉間踢著滾動的殼斗和櫟子,高興地歡呼著找到大龍貓樹洞中的家。
走過枕木朽危的棧橋,足下踢著厚厚的、藏滿果實的枯葉。荒草沒逕,訴說著一段曾經背負著沉重遊憩壓力的步道,如何隨著歲月流逝,逐漸返還自然的消長過程。
阿德在落葉間發現一隻小小的糞金龜,正推著一團大約是樹幹上掉落的腐植質,試圖將之揉滾成球。
我們並無意驚擾,只是縱然腳步放得再輕,造成的地動仍顯突兀。牠靜止在原地偽裝死去,落葉摩挲、窸窣微響的風吹草動,都令牠感到風聲鶴唳。瑀魚不停撿拾著捲曲的枯葉,幫害羞的糞金龜蓋上「被子」,但願糞金龜領受了孩子溫柔的美意。
步道在看似到了盡頭時右轉直上,繞過粗榧、墨點櫻桃、與時序錯亂早開的山胡椒,抵達一片落滿松針的平台。
這時,一陣強而有力的鼓翅聲從不遠處的草叢中響起,我們都安靜不作聲。
平靜了一陣子,一會兒,同樣的猛烈拍翅聲又出現了。阿德相信,那是急促而使盡全力的掙扎。
芒草又深又高,阿德囑咐小咕嚕停在原地,他獨自鑽過多刺的荊棘,避開低垂橫陳的枝條…,發現……芒草叢中竟是一隻被陷阱箝制的藍腹鷴!見阿德靠近,牠又更奮力地振翅掙扎著。
我抱起小瑀魚,和小咕嚕一同小心地鑽向前去。
阿德發現牠一隻腳掌竟然已遭金屬獸夾硬生生斲斷,一地盡是掙扎時散落的羽毛。阿德將牠脫開陷阱,抱在懷中檢視傷勢。
牠的眼睛周圍是醒目的鮮紅色肉瓣,羽毛仍舊十分鮮麗炫目。背上頂著雪白色羽毛與肩部的暗紅,襯著藍黑的底色,還時時閃耀著藍與綠的金屬光澤。雙眼仍炯炯有神,只是因為受傷與驚嚇,顯得很緊張,推測應該是剛中陷阱不久。
先電話詢問國家公園管理站之後,小咕嚕幫忙提著那個獸夾與紅色斷腳,我們一家循著步道拾級而上,返回山莊前大鹿林道西線。
上行途中,藍腹鷴又掙扎了兩次,落了一地的絨羽,阿德的衣服上也沾滿了藍腹鷴斷腳的血跡。
因為一時急於將傷鳥送去管理站,我竟無耐心等待小瑀魚繼續她步道上的自由探索與遊戲,事後也為自己頻繁的催促孩子感到許多虧欠。
阿德必須開車時,先將藍腹鷴交到我手中。但我接過來時有點不知所措,竟讓牠掙脫了。看著牠張惶地拖著傷腳,邊拍翅邊瘸著腿奔逃,我感到非常心痛,彷彿自己也是加害者。阿德將牠捉回,再次交到我手中,我穩穩地雙手環抱著牠。在短短的幾分鐘車程,感受著牠溫溫的體熱透過掌心和指尖傳來。這是一個活生生的、飽受驚嚇的生命。
牠偶爾掙扎的身體,以及受傷後的驚惶,讓我好遺憾自己不懂怎麼照顧一隻受傷的鳥。
有時候,牠仍緊張地試圖掙脫展翅,落下好幾根絨羽,我也不時會與牠清澈的眼睛對看。我像一個言詞笨拙、不知怎麼說出安慰話語的人,只是喃喃自語地吐出幾個字:「別怕, 別害怕,等一下就安全了…」
事實上,我為牠的斷腳感到憂心,我想了很多。當我們的眼神交會時,牠能夠了解我們對牠沒有惡意嗎?
阿德和我都曾在野外見過藍腹鷴,爬山的途中,或者在類似觀霧這樣的中海拔森林步道,目擊的次數加起來,十隻手指可以數得出。多半是在在林道上踱著步,或者在闊葉林底層,氣定神閑地撥弄落葉、低頭啄食。牠們華麗的羽色、氣宇軒昂的姿態,令人印象深刻,難怪會被稱為世界上最美麗的雉科鳥類。 (註)
只有這一次,我們是如此不可思議地接近牠,卻也沒想到竟然是這樣血淋淋的目擊經驗…。
牠經過一番折騰,羽毛開始凌亂,也顯得有些狼狽;悽慘的是,牠的那隻斷掌應該沒有機會接回了。
送到國家公園管理站,辦公室準備了一個大籠子作為牠暫時的棲身之所。警察小隊的兩位先生也來了解發現藍腹鷴與獸夾的位置。
當藍腹鷴從阿德的雙手中遞出去,被送進那個籠子,依舊試圖展翅要脫離牢籠,小咕嚕和小瑀魚都擔心地問著:「牠會怎麼樣?」籠子的空間與野外相比雖然侷促,至少足夠牠稍微伸展四肢了。
牠身上的羽毛仍大致完整,體力也還不錯,拖著斷肢猶可勉強跳躍前進。管理站的先生說:觀察兩天狀況不錯應該就會野放。
為了避免牠繼續驚慌地不斷衝撞牢籠,他們在籠子外面罩上黑色的塑膠袋,籠子裏面慌張的藍腹鷴真的漸漸安靜平息下來。小瑀魚看著那一方黑色,不解地問說:「我們家的那隻鳥呢?」我向小瑀魚解釋:牠的籠子覆蓋了黑色塑膠袋,黑暗會讓牠感覺比較安全。牠並不屬於我們,這裡的森林才是牠的家,牠屬於大自然…。國家公園的伯伯會照顧牠,過兩天就會放牠回家了。
走出辦公室,小咕嚕和小瑀魚竟然和我們同樣依依不捨地牽掛。想再看看牠的身影嗎?想再聽聽牠活動時撥弄紙板的聲響嗎?千言萬語,卻都說不出口,只覺得思緒好繁亂。
離開觀霧前,阿德已經換下沾滿鮮血的上衣。
安置了藍腹鷴,阿德和我高懸的心總算放下一大半,畢竟在這個偏遠的山區,對受傷的保育類動物最好的處理就是送到國家公園管理站。雖然知道盡快野放,是對牠最好的下一步安排,只是我們都不免會為牠失去了一隻腳掌,在行走、覓食、躲避天敵的能力、以及求偶…該如何學習適應,感到一些憂慮。小咕嚕問說:「牠找東西吃的時候,是用爪子挖土嗎?少了一隻腳,要怎麼挖土呢?」(註二) 小咕嚕點出了阿德和我的一部份擔憂,竟讓我一時語塞。
回到大自然,就是繼續在那物競天擇的法則當中求生存。剛斷了一隻腳的牠,有辦法迅速地調適、瘸著一隻腳活動嗎?斷肢的傷口會很快地癒合嗎?會不會感染?會不會遭受肉食性動物的攻擊?會不會因為覓食更加困難而體力衰微,在野外餓死?我們都掛念著牠未來的生存適應。
雖然慶幸解救了一隻陷阱中的藍腹鷴,卻也明白,自此牠的際遇已截然不同。拖著一邊斷肢的牠,已無法全然回復受創前自由自在的野外狀態了。
對於放置獸夾的人,我們感到萬分地憤慨及痛惡。只能祈願藍腹鷴的生命夠強韌,也能有足夠的好運氣,度過餘生。
往後走在這條短短的賞鳥步道,我一定會不時興起一股五味雜陳的牽掛:
我會擔心再聽見似曾相識的奮力鼓翅聲;是不是另一隻藍腹鷴、帝雉、或竹雞… 誤中了陷阱?我會想起這隻斷了腳的藍腹鷴;回到自然的懷抱是否能適應良好?或者因此橫遭不測?
屬於觀霧的記憶,像一幅隨著四時更迭,反覆上色的油彩。轉眼夏日濃鬱的綠即將褪盡,秋日的黃、橙、紅、褐…正逐日加重著筆觸。
我知道,賞鳥步道的那個角落,因為這隻斷掌藍腹鷴的美麗與哀愁,又將新添幾筆,揉合著傷痛的異樣色澤。
再見。藍腹鷴。
<<本文刊登於 環境資訊電子報 週末副刊>>
<<入選中時部落格 嚴選好文>>
99-5-4因為入選中時嚴選好文 讓我得以回溯這個事件 以及當時的心情
記得自己去年整個六月七月份都在閱讀珍古德的書 以及黛安芙西的故事
斷續地讀著 一邊口語地 跟小咕嚕講述書的內容
但是那些 畢竟都還不及讓我們一家人 親自遇上 目睹了斷腳藍腹鷴這件事來得深刻
回想去年這個經驗 真是非常偶然 也十分突然的 怎麼那麼剛好 就讓我們遇上了
雖然當時讓人感覺十分心痛而且沉重
卻也是教育孩子 人類應該正視自己的貪婪和殘忍 懂得尊重其他生命的一個難得機會
註: 摘錄《謝孝同博士對藍腹鷴驚為天「鳥」的一段描述
「陽光透過樹葉的隙縫,灑落在這隻藍腹鷴
閃藍、綠、紫、暗紅等顏色的羽毛上,真是美麗極了;
它們不停地閃爍輝映,像光線透過多色玻璃,
不斷折射跳動。真像是一支五光十色的萬花筒‥。」》
註二: 《藍腹鷴為應付地面危機四伏的狀況,發展出高度的警覺心和喜歡隱藏身體的習性。
不巧與人不期而遇時,立即倉惶飛離,並發出「咯、咯、咯」的喉音。
藍腹鷴通常棲息於原始闊葉林或樹林邊緣,大抵在晨昏時段單獨或成對覓食,以腳爪熟練地將落葉撥開 再彎下身慢慢享用美食。
慢條斯理的動作,使牠走過林地時幾乎沒有聲音,就連在乾裂枯枝.落葉上走過 也能不發出一點聲響。》
以上兩段文字 引述自: 自然攝影中心 台灣野鳥網路圖鑑
拜讀文章,有你這樣的好人還不夠,真要教育下一代愛護動物。
可惜的是人類DNA中,就是有一部份人是殘暴的,不易被改變。
(看了新竹鳥會的mail,來看您的部落格的)
好文章!!
謝謝您,除了懂得欣賞之外,
對其他生命的痛苦感同身受,正是我們要努力的目標。 2009-10-20 09:36:50
看到您與孩子們的愛心~我覺得很棒!!
這對孩子們有很正面的教育意義!!
藍腹鷴我從小看小百科都是插畫畫出來的!!
網路發達後才看到照片~我感到很驚豔!!
顏色如此艷麗如此美麗的生物!!
書本描述是無法傳達的!!
希望後代子孫能夠傳承這分關愛大自然的愛!!
美麗生物真的要親眼目睹才能震撼!!
在此表達對你們愛心小小敬意!!
也謝謝您的肯定!
在真實情境中的直接體驗學習,比起課室內的任何教材或說教都還有效。我期望孩子們不只是擁有書本知識,也有關懷身邊環境與周遭生命的敏感和柔軟心。野外的真實經驗,讓所有的故事都是會隨著時間與經驗成長有機體,這是任何寫死的教材所無法企及的。 2013-10-23 22:30:37