原味,蘭嶼 98-1-2 (之ㄧ)
儘管在行前,許多人說,冬季實在不是個適合去蘭嶼的季節:其一是不能去海裡浮潛,沒看到海中美麗的珊瑚礁,這一趟就算白去了;其二是天氣太容易受東北季風的影響,時而刮風、時而下雨;其三是我們帶著兩個這麼年幼的孩子,一定會有許多限制與不便。不過,阿德和我的想法比較順其自然。冬季是蘭嶼的淡季,旅客少,認識的蘭嶼或許才比較接近它的原味素顏;而且就像爬山一樣,一定不是挑好了天氣才出發的,各種天氣中的體驗,都屬自然節奏的一部分;能夠感受一下蘭嶼冬季的風雨寒冷,感受達悟族人順應著自然的生活,或許也是一種旅行的難得和必須。
水芋田
就像達悟族男人的海,經營水芋田幾乎是達悟族女人一輩子的心力與功課。即便是冬雨的日子,只要風勢漸緩、雨勢稍歇,就看到盤著長髮的婦女在路上緩步,走向她的水芋田工作。
這一片位於漁人部落下方依傍著山勢的水芋田,手工疊砌的田邊駁坎已隨著時間推演,漸漸被綠意盎然的小毛蕨和越橘葉蔓榕等植物爬滿。我在田邊駐足,被這份田園景觀的美所吸引,知道這背後隱含著達悟族人的自然知識,與長久以來對土地的親善。
涼台(dagagan)
在蘭嶼的西邊,雖然家屋大部分都已在現代化當中被鐵皮屋或者鋼筋水泥取代,很實用的傳統涼台以及曬魚架卻得以保留下來。常見涼台佇立在家門前,得以瞭望駕著拼板舟出海的男人是否已滿載著魚獲返航;或者搭建在水芋田邊,作為畢生照顧田地的婦女們躲避烈日和大雨的歇腳處。
在島嶼東邊的野銀和北方的朗島,傳統家屋群依舊沿著山勢而築。位在地勢越高處的涼台,屋腳就築得越高,才能在午休乘涼的時候,毫無遮蔽地守望他們一生仰賴的大海;或者在海風的吹拂之下,做個涼爽、充滿魚味與蛙鳴聲的眠夢。
涼台的造型和組成素材各有差異,塗了瀝青的防水屋頂、漂流木或者厚實原木雕刻而成的梯子,常讓我們窺知每個家庭對於生活實用與美感的不同想法。
蘭嶼的冬季,涼台大部分都放下三至四面的布幔,包得像在烈日與風沙底下工作的婦女,最多只留背風的一面沒有遮擋。老人們喜愛坐在涼台的背風面與家人聊天,一面嚼著檳榔,製做手工藝品。
當我們帶著咕嚕和瑀魚,盡量噤聲地穿過櫛比鱗次的傳統家屋之間窄小的石級, 希望不致闖進私人空間,對他們平靜的生活造成太多打擾,卻常常不期然與坐在涼台上休息的老人們的眼神、笑容和招呼聲交會。也或許,他們靜靜地坐在涼台, 早已觀察了我們許久。
曬魚架
冬季並不是捕飛魚的季節,但是只要外頭沒下雨,家家戶戶屋前的曬魚架仍會掛滿各式各樣的魚乾。這是蘭嶼達悟族人處理過剩魚肉的方式,預先儲存,以備冬季天候不佳無法出海時仍有足夠的蛋白質來源。
捕獲的魚,從吻部至尾部對半剖開,去除內臟、挖去眼睛,沿脊椎骨兩側切上許多橫紋,再以繩子穿過,掛上曬魚架晾曬。
晾曬過之後再水煮,似乎也成當地居民比較偏愛的食用法。野銀的民宿女主人表示:沒有曬過的魚直接水煮肉質太鬆軟,曬過半天一天再煮比較有味道。冬季較常捕捉到的是尖嘴魚和虱目魚,就連挑嘴的咕嚕和瑀魚也深愛尖嘴魚乾煮的魚湯呢。
五爪貝
達悟族慣稱的五爪貝其實就是車渠貝,生活在水深五到十公尺的海中。在台灣本島和其他離島即使常能吃到各式各樣魚蝦蟹貝的海鮮,但是並不常吃到車渠貝,在蘭嶼卻是最常吃的傳統食物。在達悟族的生活裡面,五爪貝幾乎無所不在。它不僅是典型的菜餚,可以直接挖下來生食、或者水煮後沾醬料佐餐;五爪貝殼還可以製做擺飾與工藝品;以及當作肥皂盒、煙灰缸之類生活的實用容器。
從紅頭的沙灘往上走回部落的時候,我們先被一戶人家屋後的曬魚架掛著七八片魚乾吸引了目光,繼而發現一整桶食畢棄置的五爪貝殼。
當我們回到民宿,在洗手台與浴室看到民宿主人以五爪貝殼放置香皂時,不禁為這散發著海洋原味的雅致和趣味,會心地微微一笑。
蘭島,冬雨
旅行中遇雨,許多戶外活動勢必將無法照計劃進行,或被迫取消。只是也許可以看待成是一個讓我們放慢腳步,細細咀嚼回味的機會…。
我們抵達蘭嶼投宿在漁人部落的第一個晚上,窗外的風聲隨著冷氣團的南下逐漸轉強,屋外涼台上的一串貝殼風鈴不住地叮噹作響。夜半聽著淅瀝的雨聲時而清脆、時而如萬馬奔騰,敲打著鐵皮屋頂,伴著水流聲與附近水芋田裡的陣陣蛙鳴鼓譟,墜入夢境的過程,頗為詩意。
這陣鋒面帶來的風雨,並沒有隨著鋒面到臨而趨向晴朗穩定。我們觀望著天色,常在雨勢稍歇時就興沖沖地穿好鞋襪、拿著雨傘出門,往紅頭徒步而去;卻又在一陣強風驟雨的追趕中,落荒折返。
在蘭島的冬季,天氣變化的影響似乎格外敏感,對鋒面來襲時的風勢和雨勢,無法抱持過於樂觀的想像。
在這些等待雨停的時間裡,我們看了好幾本書,講述習俗與故事。小咕嚕也有足夠的時間沉澱心思,萌生了許多創作的靈感。
前一天下午在八代灣的沙灘上觀看的拼板舟,以及在家門外殺魚、洗魚、製作尖嘴魚魚乾的達悟族叔叔,開始在腦海中發酵,加入了他自己的想像,出現在他充滿童趣的畫作當中:達悟族的男人划著各式各樣裝飾的拼板舟,在陽光下、在就著月光的夜晚,點著燈、燃著火把出海捕飛魚。
或許,也該感謝這些天候不佳的時間留白,讓我們看到咕嚕在特殊的生活經驗觸發之下十分豐富的想像。
上一篇:清水斷崖97-7-12
很喜歡這一系列的原味文章 讓從來沒去過蘭嶼的我 彷彿跟著孟孟一家人走了一趟 渡過一趟舒服感性的假期呢 ^^
春天開始就適合去蘭嶼了
這次有遇到一位帶著單車去自助旅行的男生
也許你也可以安排一個這樣的旅行 2009-02-20 09:09:11
果然是很有原味的畫
跟著薄雪草文章的詩意遊走
忽然想念下雨的氛圍
我還沒去過蘭嶼
孩子的畫 也許稱不上傑出 但是我會學習如何去解讀他所投遞的訊息 :) 2009-04-13 11:31:10