新竹邊陲自然觀察手記

週日去汶水管理處領到雪霸國家公園最新的四本書，也看到「發現雪霸」和「寬尾鳳蝶」兩部生態影片的首映，尤其是在「發現雪霸」中，巡山員阿菊先生，以泰雅語發音旁白，述說著祖訓教導他們一切遵循四時更迭的自然法則，他很高興現在能夠做一位巡山員，每走過山中的路，都感覺與祖先更貼近了一點，非常地感動。
星期五晚上，跟著文萍去參加荒野沙坑仔組的橋上讀詩讀書會。峨眉橋上寧靜極了，橋下蛙鳴聲隨著月光流過峨眉湖的湖水，有時分不清是詩意在我們的交談與吟唱中升起，還是我們都已經入了詩。後來十一點鐘，他們大部分的人還直接開上去李棟山去，我就先回家睡了。
星期六起了個大早，去新竹一些邊陲地方繞了繞。蓮花寺是林春吉筆下國寶級的溼地，我們在豔陽下貼近地面，只為了拍攝晶瑩剔透、閃閃動人的食蟲植物。小毛氈苔、寬葉毛氈苔都非常地矮小，沒有幾公分高，長葉毛膏菜也頂多十公分多；葉子表面的細毛頂著一滴滴小霧珠似的黏液，在微觀的小世界裡，像露珠一樣轉動著陽光；現在正值花季，許多很小一棵的植株，還是很努力地在開花。
太陽底下我快曬暈了，總想找尋有樹蔭的地方躲一下。睡了一個飽飽的午覺，下午又去看田寮國小的水生植物池，在照片中看了台灣萍蓬草好幾年，這次終於要如願以償。
經過竹東往田寮的路上，家家戶戶的屋簷下都築有燕子窩，有的一家還有六個窩！家燕的比例比赤腰燕高，印象中曾經看過報導說，竹東的屋簷多棕沙燕築巢，下次可要自己騎車出來慢慢地端詳。
水生植物池是設計成階梯狀的好幾個池，因此上面的池水可以流到下面的池，多次利用。現在記得起來的只有槐葉萍、滿江紅、睡蓮、荷花、鬼菱、萍蓬草、半邊蓮...。萍蓬草和睡蓮同一科，現在正在開花，葉子和睡蓮有點像，但是花葉都比較小，開花時金黃色的小花挺出水面，有一種清秀佳人的氣質。睡蓮的花都很大朵，將鼻子湊上去，散出一種淡淡的清香。
學校的樹很大，上面還栽植了幾棵像鹿角蕨一樣，有不稔性葉貼附樹幹表面的某種蕨類（槲蕨）；不稔性葉除可蒐集該植物維生之水分與營養物外，並以此抓住附貼物，另外一種走莖上密佈灰色長毛（骨碎補）。下午五點多的陽光是最飽和的暖色調，適合拍攝，這時候，就連斑駁的圍牆都顯得趣味盎然。
我們循著陌生的產業道路隨性行去，在上坪溪的這一岸，望著往五峰清泉的那一岸，雖然是產業道路，兩旁的樹都很高大，抬頭看山坡地上的植物，是繽紛的綠色，表示這附近已經有很長一段時間沒有人為的破壞。
其實我們也不知道路的盡頭在何處，猜想也許有一處可以接上河的那一岸。柳暗花明的是，居然路邊就有一個兩三層樓高的瀑布，還有不少蜻蜓和蝴蝶來去飛舞。瀑布旁邊有一條很窄的石頭小徑，我好奇地走進去，才發現是另一個小瀑布，因為外面的樹密蔭濃，裡面格外沁涼，能夠想像夏日的世外桃源就在路邊嗎？開車呼嘯而過的人一定失之交臂！（後來才知道這個地方曾被那群讀書會的朋友稱為﹁風之谷﹂）

慢慢地離開竹東，去海邊看落日如何？看過香山落日，我本以為新竹沒有更美的了，只是想到越來越多的攤販，讓人不禁擔心香山是否將步南寮後塵？下了快速道路出口直奔南港 (不是港南喔)，夕陽沉得很快，剛走上堤防坐下，只見它沒有遲疑、沒有掙扎，就定定地陷溺海平面。
日落之後，沙灘上玩耍的大小朋友都陸續離開，一兩隻環頸鴴的叫聲，襯托著這個海灘的清曠靜寂。海灣逆流的潮水，彷彿用超大的毛筆刷過了沙灘，再瀟灑地一揮，留下了墨汁未乾的痕跡。
光線越來越暗，我們很難發現沙灘上活動的環頸鴴，只有看見了靠近水邊的倒影，讓我們興奮地重新舉起望遠鏡。熹微光線中，環頸鴴的叫聲多變而迷人，阿德也回憶起某一次看見一隻擬傷的環頸鴴。偶爾，剛飛起的夜鷺也怪叫幾聲湊熱鬧。
海面的漁火不知何時紛紛亮起，環頸鴴的輪唱不知何時地，也配上了虫鳴的背景樂音。水邊湧現了幾千幾萬隻的招潮蟹，原來整個沙地上都是！同樣地如果不是水面的倒影，我們恐怕無法在這麼暗的光線下，發現他們靜默的疾行夜襲。
南港的夜，精彩是在日落之後；天色越暗，此起彼落的環頸鴴只增不減，我們待到天色全暗了，才依依不捨地離開。循著堤防往回走，香山到南寮綿延著好長一道燈海，我有點迷惘地回過頭｜南港向南延伸仍是一片寧靜的沙灘，浸在灰暗而又讓人心安的夜色裡。
(2001-6-30~7-2)
本文曾刊登於環境資訊電子報、翠鳥月訊