沙地隨筆

好像剛過了清明節就已經來到了春夏之交，稍微活動一下手腳就悶熱得受不了，不管是待在室內或者出門，都有點懶洋洋的不耐煩。
週日下午，我們流連在新竹南港的海邊上散步，在這悶熱的一天，突然感覺海風吹得恰到好處，精神也提振起來。
﹁美｜歸哩！﹂
抬頭尋找這個叫聲，才看見停駐在風中振翅許久的牠，不停歇地高唱著。突然間，牠鬆懈了翅牓，如同洩了氣的汽球，從半空中直直滑落芒草灌叢。
﹁美｜歸哩！﹂
只要聽見這叫聲，我就忍不住豎起耳朵，看看頂著黃白色龐克頭的牠，是躲在芒草縫隙後面哪棵樹的枝椏。 (好像是黃頭扇尾鶯。)
海風將沙子輕輕捲起，濛濛地貼在沙灘表面上頭奔走作畫，日積月累地畫出了一道道如同波浪的魚腹紋。而潮間帶沙地上頭螃蟹的擬糞，漸漸被掩上細沙粒，成了千萬個微凸的小山丘。一沙一世界，我們蹲低了姿勢，想像在沙漠之中旅行所見，就是這個景象。
天色越暗，環頸鴴就多了起來。疾疾在沙灘上小跑步，或者低低地斜飛在海水面上劃圈圈。
我一時興起，想要在風中練習轉圈圈，揣摩風的力道。環頸鴴是怎麼樣在海風強勁時，找到自己飛行起降適合的角度呢？背對著從南方吹來的海風張開雙臂，快及膝的大外套充飽了風，發現自己竟也可以像黃頭扇尾鶯那樣不費力地搭乘在風上頭、躺在風裡。
唔｜風箏就是這樣發明的吧？
以前曾經在墾丁和澎湖看過小雲雀在風中定住，總是想不透其中道理，或許我現在還是不算想透。可惜沒有羽毛，無從體會氣流拂掃過每一根飛羽的感覺，充其量這樣地過過癮。
海邊到了夜色將近時，精彩的才正要上演。螃蟹趁著黑暗紛紛從洞裡湧現，覓食的鳥群也趁著這個時候群起出動；各種鳥蟲的鳴叫聲雖然遜於夏季，卻也稀疏地此起彼落。直到天空完全地暗了，獵戶和雙子在夜空中眨巴著眼睛。
從去年六月以後，我常常會想回來南港的海邊看看。印象中的南港，是沒有攤販、沒有燈光的靜好。像這一次想﹁跟鳥兒學飛，就是想也沒想過的意外收穫。
沙地上也不盡然全是美好的一面：如魚腹紋的沙灘，也同樣夾雜了人類經年累月傾倒海中的垃圾，又被海洋的反饋，沖回了陸地，靜止在緩緩堆積的沙丘之中；潮間帶漫延著的從養豬戶流出的廢水，已經浸泡了附近的沙灘，讓沙土呈現深綠色；空氣中散發著奇怪不屬於海的味道，也隨著拂面的海風一波波刺激著嗅覺；流進海裡頭的，又被漲潮捲回來，在潮線上拍擊裝飾著有點可怕的淡綠色泡沫。
今天的海浪為什麼是綠色的？從南邊的堤防走下來沙灘的人或許會想不透。
附註：
﹁thiong2-a2 chiau2 （塚仔鳥），分布ti7 低海拔山區到平原，墓仔埔、拋荒雜草真旺e5 所在，生湠期間，公鳥會歇tiam3 草仔支頂，ka7 伊e5 冠羽chheng3 kah phong3 gia5-gia5 ，一直吼無停，有時仔會像半天仔（雲雀）按呢，那飛那懸，飛tiam3 半空中唱歌，然後無張無持chiah ui3 空中直線衝落來草菢內。用菅芒草花穗為材料做袋仔形e5岫。﹂
在網站上找到上面這段文字形容黃頭扇尾鶯的文字，其中描述到公鳥在繁殖季會有冠羽的情形，而且會像雲雀飛停在半空中唱歌，然後突然從空中衝下來。
本文刊登於環境資訊電子報
(2002-4-7)