有多久想不起下雨的感覺了?
今年的秋冬以來 新竹特別地少雨

下雨前 雲會沉得很低 很凝重 像水墨畫渲染的手法
空氣中飄散著微微的發霉味
大群的雨燕 飛得很低很低 正張大著嘴 捕捉被低氣壓凝聚的飛蟲

雨點猶豫了很久 終於決定落下
噴灑在灰灰的車窗上頭 視線漸漸變得花糊

雨點飄拂過仰頭凝視的臉龐 涼涼濕濕的
鼻子裡開始嗅得到泥土與青草的香味

我們只是拉下了望遠鏡頭的蓋子 繼續平步在田間的泥土路
溫習著雨水落在鼻尖 臉頰 乾裂嘴唇的感覺
並沒有急急抱頭躲雨

夜裡的雨下得很大 飛濺著 琴鍵起落似地敲打著玻璃窗
窗櫺 屋頂... 一夜叮咚作響 時急時徐演奏著鐵琴的旋律

清晨泛著潮濕的路面 從群山間飄逸到空氣中濛濛厚厚的白霧
將早晨的粧點得更加冷清...

下雨了
我在2004年一開始的時候 旅行到東部
終於遇到了渴望許久的一場雨