小時候，生日時媽媽會煮一粒雞蛋與一粒鴨蛋，一碗麵線與豬腳。

長大時，朋友們送來各色禮物與花朵，總認為這些無法增添生日的喜樂。歡聚中有些惆悵混雜著記憶。無法斷絕的是臍帶相連，母難的開始，直到血液凝結氣息休斷，此生才算是個交代。

生日，來到人間與各種關係的人交陪；有的人一天、有人一分鐘、也許人海茫茫中，錯身而過的人，連一眼都無法交會。

生日，一種記起自己的節慶。

以前讀過一本書：「記得自己。」那時的大量閱讀新時代的歐美或印度精神領袖的心靈叢書，從流浪的形式想回到一個自己的地方。所以，那個自己常被自己的角色分割，努力地成為別人眼中乖巧順服的人，盡力地完成各項任務與義務。忙碌中，總把真實的自己晾在一旁。常忘失了自己。

四年多了，雙親都遠行，老家也成了空殼，回去的理由薄弱，父母在的家是家，現在客居異鄉，有貓子的家為家。而自己就成了天天卸下公事之後的明確課題。

這兩日因尿道炎，坐立難安。瞬間的尿意與失控，身體的對話深刻，平日無事與此時的焦灼，覺受的起落，無時不是自己。

卸下為人女兒的角色四年，頓然沒個關係去支撐日夜的對應，最近老是空乏無力。若再卸下「老師」這個角色，自己的輪廓會更明顯。串連起年輕時常問的：「我是誰？」

最近密集煮食，才明白那個寫詩作畫的手，是如此喜愛煎煮炒炸，在挑揀菜葉時，真實的觸感與氣味，安定著生活的頻率。才又明白了自己與食物的連結，有一種喜悅來源。也在嘩嘩流水聲中，憶及母親的身影。

昨天，想念豬腳麵線蛋；跨越午夜，正式向初老期邁進。

生老病死苦，潛在的恐懼隱隱出現。

歡樂時人愛，悲苦時人躲。這皮囊裡的奇幻之旅，也隨時光現出破耗損敗。如霍夫曼說：「黃小鴨爆破是正常的！」病苦是正常的。

早晨醒來，看到一篇發願文：『不傷害任何人與動物！』我也該發願：「以善良為不變的目標，用誠摯真實來行履。」遠離世間綺麗騙局，不用文字服儀包裝，真實面對自己！

生日，不歡慶，靜靜度過，自己如此渺小，紀念臍帶，不忘自己！