真希望所有的隨筆都能留下來，留下只是為了讓自己更認識自己與世界，要不然日子過去了，也就全然忘記過去是怎麼一回事。

我以為人是善於遺忘的，所以當陳爺爺說他現在常常打開心靈回憶過去的種種，讓「往事只能回味」的老歌在心頭響起時，我望著他九十歲的臉龐，怔然無語。

九十歲的陳爺爺，帶著他記憶的匣子來看我，但他回憶的不是他的好友--我過世的母親，卻是他一生未能回報的父母而老淚縱橫。許多壓抑都在那兩行熱淚中一起滑落，他的一生是有遺憾的，少小離家， 沒有子嗣，中年喪偶，年老獨居舊屋。

他並沒有對自己的遺憾有一絲怨言，卻只是再三的說著沒有報答父母養育之恩。在我眼裡他一輩子都樂於給別人，他雖沒有子嗣，但大氣度的養大別人的孩子；沒有老伴，但親切熱忱的結交新朋友；單獨住在自己破舊的房子裡，但知足恬淡。一個收入微薄的軍人，一個沒什麼錢的老榮民，卻是一直都在照顧別人，對別人回不回報，他從不掛在心上。

他來看我，告訴我說今年六月出車禍，差點死了，就見不到我了，所以趁著現在康復了，來看看我。對於車禍，他說是自己年紀大、騎單車行動遲緩，在轉彎的時候沒快點轉過去，就被後車追撞了。肇事的司機很好心，送他去了醫院，找了醫生，安排了手術及住院療養兩個月。他沒有說一句怨恨，沒有說一聲疼痛，只是病好了，想來看看我。我好心疼哪！六月時我想找他吃飯，因為我母親在世時愛熱鬧，最喜歡大家夥一起慶生，我打電話給他，家裡沒人接，我打了兩天，沒找到就算了。卻沒想到他車禍住院了，如今病好了，他卻來找我了。

他是1920年代出生的人，在他的少年時代，戰亂和苦難如影隨形。及至到了台灣，一生也就是軍人，除了對國家的一片忠誠，真是兩袖清風，沒有什麼家業可以娶妻。後來有一位女子因為丈夫過世，貧窮無以為生，帶著四個兒女嫁給了他。他用微薄的薪水把兒女養大，成家立業，但這時候太太卻因病過世了，留下他一個人步入了孤單的晚年。不過他很豁達，他很容易快樂。偶而養子女找他出國渡假，他很欣喜大方的拿錢招待大家玩樂。

他是個只記得別人的好的人。他愛唱京戲，他喜歡參加我媽的票社，他說是因為我媽很有「俠義之風」。「俠」，是說靠著她一個人的付出，支撐著一個平劇社，讓這個冷門藝術傳唱不絕。「義」，是說她不挑選三教九流上中下各色票友，誰都可以在這個票社過把癮唱上一段。因為這樣的知音，他是票社的長期支持者，每次票社要舉行公演，他總是拿出錢來贊助，但是自己並不搶著粉墨豋場。演戲的時候他或在後台張羅吃的喝的，搬桌子搬椅子，或者樂當觀眾氣定神閑的坐在台下鼓掌。

也許有時候人們善於遺忘，可是像陳爺爺這樣的人，你跟他擦身而過的時候，會聞到一陣淡淡的花香，好像路過桂花叢，你雖看不到花枝燦爛，卻覺幽香淡雅， 難以忘懷。